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PE LAM GI?

tap but

Tuéi 80. Chén dung tw hoa trén gidy dé (P6 Hong Ngoc, Miii Né 1.2020)
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Loi ngo

T6i dit tén cho “Tép tuyén” nay 1a PE LAM GI boi vi trong lac tap hop
mot s6 cac bai viét ngan ciia minh dudi day toi ludn tu hoi dé lam gi, dé lam
gi... ma van khong sao tra 161 dugc!

RG6i mot hoém, trong budi “vé thu xép lai”, tdi gom gbp mot sé bai tiy
duyén, tiy himg, tiy nghi, tiy hy ... bdy ldu minh thich ma lam thanh mot
“Tép”, ma toi goi la Tap but nhu mot mon qua luu niém danh riéng doc vui
mét minh, roi biét dau ciing c6 ngwoi dong diéu, ciing noi tinh ma cung sé
chia trong chén than quen...

Khéng ngo ma khi thu xép, gom gép lai rai nhw vay, t6i da khéng cam
dwoc nude mdt khi doc lai “ndi cé6 don uy nghi” cia V6 Hong, “ngudi ta ¢
bén” cua Tran Vin Lé, “goi chiéu nuwéc lén” cua Tran Hoai Thu, va “lam
néi khéng danh”’ cia Vé Tan Khanh...

Roi ciing khong thé khong cwoi mot minh voi “lam moi tho”, voi “vo
van cung May” voi “hoi khong dap, ben...”

Roi lai ciing khong thé khong tram ngam ngdm ngoi voi “dé lam gi”’, voi
“sdng, trua, chiéu, toi” ...

Mit wét. N6 vdy dé. Biét sao.

D4 Hong Ngoc

(Saigon, 2.2020)
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“Pé lam gi?”

André Maurois trong cubén “Nghé thuat gia” (L’art de vieillir) c6 noi
rang khi ndo trong dau mlnh nay ra cai y “Pé lam gi?” thi luc d6 minh da gia
thiét roi! Toi vira méi noi “gia thi¢t” phai khong? Ay, bdi vi 1au nay minh
van biét 1 da gia, dang gia toc hanh, gia kha dé ma van clr nghi 1a minh dang
“gia gia” thoi! Ma khong phai minh t61 nghi dau nha.

Ong hoa si “troi 0i” 1a Picasso ¢ cai hinh nay ban coi né. Ong vé& céi
“gia” chang qua chi 13 cai mit na thoi, deo choi vy, trong khi trong ta 1a mot
cau thanh nién trai tré, twoi non, hung huc lra yéu thuong dé thoi. Toi vira
goi Picasso la ong hoa si “tro1 01” phai khong? La boi vi theo t61, trudng phai
“triru tugng” clia ong thyc ra chi vi 6ng ¢6 qua nhiéu nguoi yéu, vé ma nhu
thie chic chiu hong noi véi may ba, bén vé ba ndy cai miii, ba kia cai mat, ba
no cai mdi... roi chéng chéo 1én nhau thé 1a 6n c4, mic cho cc nha phé binh
nghé thuat dién giai, émg chi cuo1 tum tim mot minh tho1!

T6i bay gid cir dinh 1am gi d6 thi bong nay ra y: Dé lam gi? Chang han
gip mot chuyén gi d6 vui vui, hay hay, xua thi d “thu goi ban xa x6i” ké cho
ban nghe, hodc cling “Ghi chép lang thang” chat gi do, nhung nay “Pé lam
gi?”. Ngay ca nhimg van de can tranh ludn, can giai thich, can dua quan diém
chung riéng gi d6, nhung r6i cling... “dé lam gi?”. Vay do.

ROi t6i lai loay hoay “vé thu xép lai...” mot minh gitta ngdén ngang tu

li¢u, sach v&, gap chuyén budn chuyén vui khong thi€u dinh chia sé véi ban
ro1 “deé lam gi?”. G&i “meo” cho anh Hai Trau, nguoi ban hot gia cua to1 hoi
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sao lau nay im re, anh noi gia sao nhanh qua anh o1, chd muon lam gi ca. Thi
ra, tudi gia, dang la “Cha can gi! Chi can gia!” 1a vay.

Chu nhat roi, toi di Hoc Mén tham BTD, nguoi ban da than quen tu 60
nam trude, ndm 1960 timg di choi sudi L6 O véi Nguién Ngu I, Lé Phuong
Chi, H6 Xich Ta (con & ong Hb Hiru Tudng), Quach Giao (con nha tho Quach
Tan) Nguyén Cong Thuan... Anh vén 13 ngudi mé vin chuong, mé sach co,
von c6 mot vuon cay kiéng, da kleng ndi tiéng mot thoi, bay gio dang. ..
Alzheimer, quén hét moi thir. Nhic chuyén xua, nhd chut chat... Anh nht
dinh doi t6i tang anh cudn “Gia sao cho sudng?” ma ciing khong biét sudng
“dé 1am gi?”.
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Mot hom, to1 ra ngéi mot minh ¢ café Puong Séach, tro1 con lanh lanh
sau con bdo rét, chim chi doc La Son Phu Tt ctia Hoang Xuan Han, bong
mot c6 bé 40 vang dén hoi da bac tén gi a? T61 ngac nhién, ngo Ién. Pé lam
gi? Da dé chu thich cai hinh con méi chup 1én bac, mot 6ng gia dang mé doc
sach née... Bac khong c6 tén con a. T61 tra 161. Co that vong bd di. To1 to1
nghiép hoi. Con lam viéc ¢ dau? Con tap sy ¢ bdo..., moi ra truong, lam &
phong... mudn dang hinh phai c6 tén ngudi. O, sép con 1a ai? C6 noi tén dén
nguoi sép tha ba, thir tu gi d6... tdi méi 4 mot tiéng co biét. Bac 1am nghé gi?
Co hoi lai. Con doan xem. Hinh nhu bac 1am nganh gido duc? C6 mdt chut.
Bac lam bén van hoc ngh¢ thuat? hay bao chi? Co mot chut. T61 danh khai.
Bac lam bén nganh y. Bac 1a bac si D4 Hong Ngoc. Co ngan ra. Ngudi ban di
cung c6 & hinh nhu c6 mot nit bac si tén 1a Pd Hong Ngoc, con c6 doc dau do
mot bai thi phai. C6 4o vang bdng reo 1én: A, g& Google coi nao! C6 bam
bam cai dién thoai. O, bac co trong Google nay. T01 n6i thém. Con thur go
dohongngoc.com xem. C6 lai 6 bac c¢6 “cham com” nita ha? Chiéu do, co goi
t61 cai hinh chup 1én va néi con may man dugc quen biét bac. ..

Ciing ngd phai khong? C6 bé chi nho hon minh chua t&1 60 nam, huong
chi cai ong Tu Thirc 1én non may thang tr¢ vé da nhiéu tram ndm tré1 qua ma
con di hoi tham ngudi nay nguoi ng!

Luc trong dbng thu tir cii théy c6 mot thu viét tay ctia mot em bé 15 tudi
& Bén Tre néi em tinh c& doc cudn “Gio Heo May ba V&~ cua toi (1995) bén
mua Ve cho Ba Me. Ba me em tudi méi ngoai 50, huc hiac nhau ludn, tir ngay
doc cudn nay da thoi khong con giy go nita, em rat ming viét thu cam on.
Nhung bat ngd nhat 13 c6 mot em coi cuén Nghi Tt Trai Tim, viét vé Tam
kinh Bat-Nha (2003), mua vé doc cho Ba Noi nghe vi thdy ba ndi thuong
tung Tam kinh hang ngdy. Ba ndi thich lam, bat doc cho nghe hoai... Pén khi
ba mat, em di dem cuén sach Nghi Tur Trai Tim d6 “d6t” theo Ba!
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An lac

An lac khong phai 1 hanh phiic, sang khodi, hai 10ng, vui suéng. .. nhat
thoi, trai lai nd nhu dong subi mat tudi tam & bén trong. An lac 1a mot trang
thai hy lac tu bén trong modi c4 nhan, nhe nhang, bén bi, mang lai sy binh an
c4 than va tdm cho chinh minh va lan téa dén nguoi khac. An lac thuong dén
tu tu€ giac, dua dén su tu tai, ung dung, can bé‘mg ca vé vat chat 13n tinh than.
(Db Hong Ngoc)

Mot nguoi tring so6 doc dac, mot hoa hau dat vuong mién, mot nguoi cd
tén trén bang vang, cd thé dang cdm nhan rat hanh phuc, rat sudng vui...
nhung ching bao lau sy bat an s€ don dap dén, noi khon kho sé ké bén...

Mot nguoi thue sy an lac chang thay c6 hao hung ron ra boc phat am 1
nao ca; chang c6 dam déng vo tay véi nhitng tiéng ho reo, chang cO vong
nguy¢t qué, ma chi c6 sy lang im, nhiéu khi mot minh, am tham, lang 18. Nu
cudi dén ty bén trong, nu cudi cla toan than, cua timg té bao, khong & dau
moi khde migng. ..

Cho nén an lac khong dé. N6 doi héi sy kham nhan, sy tri tic, va ca tu,
bi, hy, xa.

Nhiéu khi phai qua cai tudi nao do, thAm ddm mét chat cude doi, nghe
duoc cai tiéng kéu ‘tran thé’ thi méi nhan ra su thiét yéu cua tu tai. Nhung
doi dén lac “nhin lai minh doi dd xanh réu” (Trinh Coéng Son) thi da tré. Bai
nguoi ta ¢ thé an lac & day va bay gio.
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Ta hay chic nhau “Than tam thuong an lac” nhu mét udc vong. Phai, an
lac thi phai ca than va tAm. Than tdm nhét nhu. TAm c6 an thi than méi lac.
Tam c6 lac thi thdn méi an. Ma doi thi v6 thuong. Lam sao thiy thudng trong
vO thuong day. Trir phi thdy Thuc trdng, thay Chon Nhuw...

M4y niam gan ddy, t6i thuong duoc moi néi chuyén vé “Mot nép séng an
lac” & noi nay noi khac. Co6 khi & mot ngdi chua, ¢6 khi & mot trung tdm muc
vu, ¢6 khi & mot hdi quén, cau lac by doanh nhan, mgt nhoém ban tré, hoac
cung cac bac tri thirc... Nhiing budi chuyén tro do, voi toi, déu 1a mot co hoi
dé hoc hoi, giao luu, chia sé. Loi 18 do vy ma nhiéu khi ré ra, ca ké... ché
khong mach lac, khic chiét. C6 mét sb budi duge thu am, ghi hinh. Thé rdi
mot hém, c6 ban dé nghi hay la ta gom méy bai néi chuyén nay lai, chon ra
mot it rdi in thanh tép sach chia s¢ vo1 moi nguoi cling hay! Toi chi yéu cau
lam sao gitr dugc giong di€u tro chuyén ca k¢, ké ca tleng dia phuong, ké ca
chuyén teu tao... dé ngu0’1 doc nhu dang nghe truc tiép thi tot. Tom lai, day
14 mot cubn sach ‘n6i” chd khong phai sach viét. Nguoi doc thi... nghe ché
khong phai xem.

Hoém rdi, ngéi vO1 mQt ngudi ban tré trong mot quan café nhd, chung to1
ban voi nhau vé hai chr “An lac”. An lac co phai la well-being, 1a bien-
étre khong? Hay An lac 13 eudaimonia, mot tiéng c6 Hy Lap thoi Aristote
gém “eu” (“good”) va “daimon” (“spirit”), mot dirc hanh, doi hoi co su rén
tap? Phai chang d6 cling chinh la diéu Phat da day trong “An lac hanh” mot
pham ctia kinh Phap Hoa hon hai ngan nim trim nim trudc: biét an tru trong
phap Khong, trong hanh Tuy hy, trong dai Tuwr dai Bi?

Thur “chiét ty” tor Han Viét thi ra An 1a ‘dudi mai nha cd nguoi con gar’,
con Lgc 1a ‘ng61 nha tran day anh sang, c6 vuon cay xanh mat, c6 ti€ng hat,
tiéng dan, tiéng dét cui, quay to... .

Ro61 cung ma cuoi. “Em lo gi troi gio/ em lo gi troi mua.../ em cit yéu doi

di/ nhu hic ta con tho/ roi dé anh lam tho/ va dé em dét to...” (Thoi to, tho
Nguyen Binh, nhac Buc Quynh).
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Mot hom gap lai...

Héi 1én sau tudi, co 1an tac gia (Saint-Exupéry) v& mot birc phac thao
trong nhu thé nay réi dem khoe kiét tac d6 ciia minh v6i nhitng nguoi 16n va
hoi n6 c6 1am cho ho khiép hii khong, ho déu tra 1oi: “Sao lai phai khiép hai
v&1 mot cai mi chu?”.

Diéu nay khién ong vo cung that vong. Ong ddu c6 v& cai mii - ma 13 v&
mot con tran vira nudt chimg mot con voi dang nam cho tiéu hoa! Vay 1a 6ng
phai v& thém mot phac thao thtr hai ¢6 hinh con voi trong bung trin dé ngudi
16n c6 thé hiéu. Nguoi 16n e nao ciing can phai ¢ giai thich méi hiéu duoc!
Ong nghi.
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Va that 1a mét cho bon tré con phai luon co cong giai thich cho ho hiéu.
Ho con khuyén ong hay bo cai tro v& voi v6 van do di dé lo hoc toan, 1y hoa,
dia du...! Chan nan, 6ng chon nghé. .. lai méy bay!

Sau nay, mdi khi cé dip gip mdt nguoi 16n c6 vé sang sta thong minh
mot chut, 6ng lai dem birc phac thao s6 mgt ra dé hoi. Thi ho ludn tra 1o1:

’3'

“Pay la mot cai mi

Cho t61 mot ngay kia, phi co cua 6ng bi hong may roi tom gitta sa mac
Sahara, gitra lic song chét mot minh noi hoang mac, chi con dii nudc udng
ching tuan 1&, phai ngu trén cat lanh ngan ngan dam cach biét véi con nguoi
thi chot mot giong noéi nhé 16 ngd ky la bdng danh thirc ong day:

Néu vui 1ong... hiy vé& cho t6i mdt con ctru!”

“Ha!”. Ong giat minh simg sot!

“Ve cho t61 mot con curu...”

Qng nhay nhom, giui mét nam lan bay luot. Va thé}i mot chu chang ti
hon rat myc ky la duwong cham chap nhin minh. Chu bé chang c6 ve gi la mot

dtra tré lac 10ng gitra sa mac hoang vu, & cach ¢d1 song cuia con ngudi ngan
ngan dam dat.
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“Nhung... nhung ma chu bé lam céi gi ¢ day vay?”

“Néu vui long... xin vé& cho t61 mot con curu!”. Chi duong nhu ching
them dé y té1 101 6ng, nang nac doi cho duge ¥ minh.

Vi trude nay chua bao gid vé ciru, 6ng danh vé& lai birc phac thao sé mot
cho cht. Va 6ng do dan kinh ngac khi nghe chu bé ti hon nhin burc hoa noi:

“Khong! khong! Toi khong mudn. Toi khong thich cai con voi nam trong
bung con tran thé nay dau! Mdt con tran, that la nguy hiém, va mét con voi,
thi that 14 lich kich ray ra. Qué toi bé ti. Toi can mot con ciru. Hay vé cho mot
con ctru di.” Chu nai ni.

Tt ch61 mai khong dugce, 6ng danh vé con ctru cho chu. Ve di ve€ lai may
lan chu déu khong chiu. Buc minh, 6ng vé dai... mdt cai thung roi gat 1én:

“Ne, con ctru chi muon ne. N6 nam ¢ trong d6 do!”
Chu bé mat rang ngoi:

“That dang cai t61 mudn! Bac nghi c6 can nhiéu c¢é cho cuu #é an
khong?”

“Vi sao hoi vay?” Ong chung himg.
“Vi qué t61, that bé ti...”

Hai nguoi tir d6 than quen, tac gia va hoang tir be. Chu ké cho 6ng nghe
nhing chuyén du hanh qua cac tinh cau nho, gap bao nhicu la chuyén la. “Toi
biét mot tinh cau c6 mot 6ng no mit do6 nhu gac chin. Chang bao gio ong ta
ngd mot ngdi sao. Chang bao gidr 6ng ta yéu ai hét. Chang bao gid 6ng ta 1am
mot cai viéc chi khac, subt ngay ong ta lap di 1ap lai y hét nhu bac: “Téi la
mot con ngudi trang nghiém!” va cai d6 1am ong ta phinh to 1én cai 16 mii tu
hao. Nhung d6 khong phai mot con nguoi, d6 14 mot cdy nam!”. “Mot cay
nam u?”. “Phai, mot cay nam!”.

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 10



R61 chu gap mdt vi vua & mdt tiéu tinh cau khéc:

— A! Pay 1a mot than dan cua ta! Nha vua kéu 16n khi thiy hoang tir bé.
Nguoi hay dén gan cho tram nhin nguoi dugc ro!

Chu bé moi mét, ngap dai mot cai.

— Ping trude bac dé vuong ma ngap 13 vo 18! Ta cadm nguoi ngap.
— Nhung vi t6i khong gitt duoc a! Toi budn ngi qua!...

— Thé thi trdm ra 1énh cho nha nguoi ngap. Nao, ngap nita di!

— Nhung t6i hét ngap. .. duoc r6i!

— Hirm! Thé thi ta ra 1énh cho nguoi khi thi ngap khi thi... Nha vua co vé
phéat y!

RO1 & mot ti€u tinh cau khac, chu gadp mdt “nguoi ban ron”. Ong nay ban
ron dén noi khong ngang dugc dau 1én khi hoang tir bé t61 gan ong.

— Chao 0ng, em nodi v61 han. Biéu thudc 14 cua ong tat roi kia!

— Ba v6i hai 1a nam. Nam vo61 bay 1a muoi hai. Muoi hai voi ba 1a muoi
lam. Chao chti. Muoi 1dm véi bay 1a hdm hai. Ham hai véi sdu 1la ham tam.
Chang c6 thoi gio! Him sau v6i ndm ba muoi mot. Xong! Tét ca 1 nam trim
linh mot triéu sau trim nim muoi hai nghin bay trim ba muoi mét.

— Nam tram tri¢u cai gi vay?

— Ht? Nam tram linh mot tri€u... ta cling chang biét la cai gi nita. Ta c6
qua nhiéu cong vi¢c phai lam!...

Va ctr thé chu bé dua ta di khap cac tinh cau nho bé... dé€ roi1 hiéu duoc
nu hong vi sao ¢6 gai, hi€u dugc mdt ngudi say xin, mot anh hé, mot con
so1...!
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Hoang Ttr B¢ cua Antoine de Saint-Exupéry - ban dich Bui Giang- 1a
mot tac pham day dp tinh nguoi v6i nhimg thong diép van con nong bong cho
hém nay: ctru 1y hanh tinh ching ta truéc khi né bi nhan chim trong con dai
hong thuiy!

Hay mot hom gip lai chang! Hoang tir bé ctia mdi chiing ta!
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“Em hon nhién
roi em sé binh minh”

T 6i khong tin Tan Van Thi cua Nguyén Thi Khanh Minh 13 gide mo,
13 huyén thoai, 13 chiém bao. Trai lai, né rat hién thuc. N6 rat & ddy va bay
gid. “Dé la bire tranh sdc mau cude song”: b tranh ciia mot gia dinh hanh
phuc, thir hanh phiic don so nhu ‘Me t6i ngdi khau 4o bén cay dén dau hao/
Cha toi ngdi xem bao... Toi nghe tiéng coi tau...” (Ky Niém, Pham Duy).

Phai r0i. Chi & d6 mdi co tiéng chim trao 1ong tin cy; chi & d6 méi c6
bo vai nwong tya som hém; chi & d6 mdi ¢6 nhirtng anh mét sao troi tho tré;
va doi canh bay 1én nhitng udc mo dam thim ngot ngao ctia ngudi thi si, ludn
nhic nhé minh “ding nhu boéng may tan”.

Phai r6i. Chi & d6 méi c6 tiéng reo vui Tat-ba-ha ctia Tam kinh Bat nha
khi thay biét “ngli uan giai khong/ do nhat thiét kho ach”. Bat nha (Prajnad) la
cai nhan thirc c6 trudc nhan thire, 1a cai tri tué co trudce tri tu€, khong dém do,
toan tinh, n6 vay la né vay. Va chi ¢ do, nguoi ta méi thuc su hon nhién, thuc
su reo vui: Tat-ba-ha!

Tiéng chim riu rit mdch téi sw trong tréo ban mai trao long tin cdy.

Béng dém mé ndi so cho t6i tim ra dnh sang bo vai nirong tua.

Nhitng vi sao tang toi cach nhin ngdy tho trong sang.
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Gio cho toi doi canh va dwong bay mo woc con nguoi.
Bong may tan nhac téi moi phut giay o lai bén minh yéu dau.

Tiéng cuoi bé tho cho téi nghe reo vui 101 tam kinh bat nhd.
(Nguyén Thi Khanh Minh, Khoanh khéc gidc mo)

Cho nén ngudi tho viét: Nén téi quy nhitng diéu t6i dd nhan/ Nén t6i tan
long voi nhitng diéu dang o.

Con c¢6 cach nao hon 1a “mo con dwong tru ngu hoi tho tich lang” —
Anapanasati - & do, hién tai la sdit-na ménh mong khong ngan mé. ..

Va chi ¢ do: “Trong sang ling dy téi dd gdp nha tho Mat Troi. Long
long nangphwo‘ng dong, chat chiu hét tinh khéi nhén di rdc xuéng cdnh dong
tho diém do. Téi thirc gidc tir loi hdt ciia mét béng c6 dai ngu’m ban tang va
mdnh v& trdi tim t6i thanh nhitng hat pha 1é dwoc nudi sing bang 101 tho
ddng hién...”

Phai, da gap mot Tagore 16ng 16ng nang phuong dong, mot Tagore viét
nén nhiing 1i tho dang hién! Con phai tim kiém dau xa?

Va mét khi da thay biét (tri kién) nhu thé, khi dé reo vui nhu thé, thi
nguoi ta séng véi yéu thuong, séng trong yéu thuong, séng vi yéu thuong:

“Yéu thuong nhé” “noi cung ld cwr song hét minh xanh”,

“yéeu thuwong oi xin thuc day cung nguoi...’

“véu thwong oi khodanh khdc sum vay don so thé xin mét lan dwoc cat
canh bay”.

RO tu din véi long: “yéu thu’ong oi chit long riéng xin chdt chiu
nghe...” “Cho dau chiéu réi phai ndng...

(Nguyén Thi Khanh Minh, Yéu thuong oi).
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Réi mot hom, nguoi Ban sé€ dén Thé nao ciing s& dén “trong chiéc do
mau ndng mang theo chén troi rdt la cia phuwong dong”. Phai chinh la nguoi
Ban “noi con dwong vira moi co tén moc day hoa Nguyén Udc”: “Luu ly reo
am thanh trdi tim. Va sé tang t6i phép madu cia cdu tho di vao cudc séng. Toi
run rdy cho doi... . Nguoi ban day Nguyén Uéc phuong dong d6 chinh 13
Dugc Su Luu Ly Quang Nhu Lai do vay!

Va di nhién nguoi tho s& dén diém hen dau giira dém tuyét gia. “Sé dem
theo trdi tim day tin cdy”. Trai tim day tin cdy, y chinh 1 ‘Tin tim’. Hay
giir 1ay. Du “Nedy xdm duc nhitng mdy/ dimg dwéi mét cdy phong bay nhing
chiéc ld khoé/ Khéng cé loi chim nao dén hét/ Con béo rét dem mua lam
nuée mdt...”. Con bo rot s& dén roi s& qua. VO thuong sé 1a ‘doa hoa’ cua
Trinh.

ROi cling ¢6 lac “ngil am xi thinh”, ngudi tho hoang mang: Néu ¢6 tim
to1... N€u co tim t6i...? Ai tim ai? Hay nuong tya chinh minh tho6i nhé!

Néu c6 tim téi. Xin trong cho mdnh sang sao bang.
Néu c6 tim téi xin hdt bang nhip tim bong tram 1oi tinh tu...

Néu cé tim téi. Xin theo dau sang dom dém quyén hirong bo gidu qué
nha. (...). Cho toi doi canh hoa bay vé mién dong lia chin vang. Ngoi lang
khong ban long gi hon la song binh yén. Co con tau di vé cho chuyéen hoi
ngé. Moi tleng cira mé ra la mét tiéng reo sum vay. Moi bép lira la méi bdo
tin mua mang no du.

Neéu co tim toi... Trén budc gio mo ngan khoi noi cuoi cung la phuong
Dong am mot mat troi...

(Nguyén Thi Khanh Minh, Khoanh khac gidc mo, 2018).

Hoang mang thé nhung roi, nhu mot nha tho timg viét: Toéi vin cau tho
ma ding day!

“T6i di tim nhitng trang ban thdo, manh dat ti nan binh yén cia téi. Noi
co tro choi tron tim dudi dnh chop nhitng chum sao dang va vao nhau vang
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doi. Am thanh an mat la chiéc chia khoa cuoi cung toéi phai mo, coi thach
thirc cam xuic phuc sinh.

Téi nhdt dwege mét trang ban thdo lem luoc day vét xéa va téi nghe tiéng
tim minh con hoi hop dap...”.

(Nguyén Thi Khanh Minh. Trong con bénh).
Phai, “Con hoi hop dap” nghia la con s€ nhdt nhanh thém.

“Em hon nhién r61 em s€ binh minh” théi ma! Phai khong?

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 16



Nhé tiéng thu giira Boston

Toi di gitra Boston. C4 mot mua thu. Tron mdt mua thu Nh¢ t61 Xuan

Di€u voi “La khong vang, 1a khong rung, 1a lai thém xanh, ay 1a mua thu da
vé, mua thu méi vé, yéu diéu thuc ntr...”. Thuc ra, 14 nhu rang niu lai chut
xanh, va vi niu lai nén c6 vé chat hon, Xanh hon 1én ma thdi. Boi vi rat nhanh,
14 bong vang rugm, vang ruc, vang tia, vang bubt... va bau troi rong ra, thénh
thang, yéu diu ky cuc. Mo1 may ngay th6i ma cay ctr to dan t6 dan cai mau
vang budt, ong &, ruc r& chen 13n v4i xanh dam, xanh lot mong manh do... va
sang hom sau, roi ting 14 timg 14 tran ngap cac 16i di.

Thu & Boston hinh nhu la hon thu & nhitng no1 khéc trén nudc My, nén
hang nim ca nudc My hanh huong vé Boston giita mua thu vang. Ho khong
201 Autumn — mua Thu, ma goi Fall — mua Rung, bdi vi chi co lac 14 rung boi
bo1 nhu vay nguoi ta méi théy hét duoc ndi vui ming, ndi xot xa, ndi budt
nhé... khong rd vi dau. Va vi Fall, nguoi ta dé “fall in love” c6 phai, vi viy
ma nguoi qua duong nhu cling dep thém ra, luom thudm thém ra véi lua la
gam voc, khong con nhéch nhac mua hé ma cling chua cuc mich mua déng.
T6i chua c6 1an nao duoc song thu nhu vay, hodc 1a chi 1a séng vo1 mua thu
trong sach vo, tuong tugng ra cai mua thu khong co that gitra mién Nam mua
nang hai mua nén t6i ctr lang thang, lang thang ma dom cho hét cai thu cua
Boston. Va t6i bdng nghe. Véng, lic dau t6i chi dinh dom thoi nhung toi
bdng nghe, khong phai 13 tiéng qua kéu quang quic thang thot, ciing khong
phai tiéng chim cu gu rac rac quyén rii ma 1a mot thir tiéng la, t6i chua timg
nghe bao gio, tiéng thu. Va t6i giat minh nhd Luu Trong Lu. Chinh Luu
Trong Lu chtr khong phai ai khac. Em khong nghe mua thu. RS rang thu
khong phai dé dom, dé ngo, dé ngam, de nghia... ma chi c6 thé dé nghe. Ma
cling khong phai dé nghe tiéng, du 14 tiéng 14 rung ma dé nghe mua. Cai tiéng

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 17



mua di, mua vé, cai tiéng doi ctia mdi chiing ta. N6 ¢ trong khong gian dang
dac, dung duc thénh thang kia, va ¢ ca trong thoi gian hun hat, héo hon roi
rung no, mot thir “tiéng dong nao gd nhip khong hay” (Trinh Cong Son) do
chang. To1 budce di timg budc nhe dudi nhimg vom céy va nghe cho hét tiéng
thu vé. Duéi chan minh 13 ting 16p 14 rung, budc chan bong nhu hang di va
t6i chot ngo ngac. Thay minh nhu khong con 14 minh nita. Hay minh 13 nai?
C6 thé cht? Con nai vang ngo ngdc ciia Luu Trong Lu? Va... O hay... C6 18

30... Hay ciing chinh la... Ciing c6 thé 1a... khong hé c6 mdt con nai nao
c4, ma nha tho, chinh nha tho 13 nai! Thai r6i, dimg c6 hong ma gidu giém gi
nita nha tho oi! Chinh nha tho 1a con nai vang dang budc di tirng buéc huyén
hoac ngo ngac do thdi, sau 1au nay ctr lam cho nguoi ta twong la c6 mot con
nai thiét, dén ndi trong mot bai dich tho sang tiéng MY, ngudi ta cir dich con
nai la con nai, c6 to1 nghi¢p khong chur! Phai roi chinh nha tho méi 1a con
nai, mot con nai ngo ngac, nghe tiéng mua yeu va fall in love. Vi ai, i sao
nén ndi? C6 phai cai tiéng thon thire, céi tiéng rao ruwc cla ai kia dd mot hom
thu 1am cho chang thi s tré tudi trd' thanh mot con nai, lang thang dam ngap
14 vang, hing budc di ma chang biét vé dau, vi sao... (Thu 1993,
Massachusetts)

Phu ban: Mot géc chia
Pé Hong Ngoc
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Con tinh yéu thuaong

O Paris, dudi chan ngon ddi tuyét dep noi tiéng véi nha thd uy nghiém
Sacré Coeur khong xa 1a khu Pigale ciing noi tiéng khong kém voi nhitng nha
hang an choi va cac rap chiéu phim sex, nhitng sex-shop ban sach bao, phim
anh khi€u dam cung v61 nhitng vat dung... phuc vu cho chuyén tinh duc cua
con nguoi. Nguot ban cung di khuyén to1 dung vao rap phim sex, boi vi sau
khi xem xong ra dudng s& thiy chan doi khong thé ta! Au My co cai la 1a
chuyén yéu duong ma goi 1a “lam” (make love, faire I’amour), chang trach
nguoi ta phai hung huc, phai... d6 md hoi s6i nudc mit, that khac véi Dong
phuong thu:orng dugc goi la “thuong”, la “cung”, 1a * ‘chiéu”, 1a “an nam”, 1a

“gan gui”... Trong mot sex-shop, to1 lat 1at may to bao coi choi. Moi dau
cling thay hay hay, sau thi chan ngat. Toi thich hinh anh “cé son nit miéng
cwoi khiic khich...” hodc “ngoai phé mua déng, déi méi em la dom lia
hong...” hon. Ngudi chu tiém don da moi chao: “Hay 6ng chon mdt nguoi
nhé! Da tring, da vang, da den... déu c6 ca!”. Roi ong dua cho toi may cai
hop carton. Thi ra d6 1a nhitng bap bé, khi can thi thoi phinh to 1én nhu nguoi
that, c6 thé “4n nam” voi nhau duge. Toan 13 nhimg ngudi miu xinh dep,
nhiing dién vién nodi tiéng trén thé gid1! That to1 nghiép cho Poan Du, nhan
vat cia Kim Dung, say mé Vuong Ngoc Yén nhu diéu do ma co chi yéu biéu
ca ctia minh! Gia ma c6 Poan Dy ¢ ddy, han chang c6 thé dat 1am riéng cho
minh mot “con” giéng hét Vuong Ngoc Yén dé duoc ludn ton tho, gr:in giii,
ké can bén minh khi hanh tau giang ho. Con c¢6 nhiéu dung cu khac nita khién
nguoi ta nghi rang c6 thé “yéu thuong” ma ching can c6 con ngudi!
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That ra, vao thé ky 21 nguoi ta ciing chang can nhu vay nira! Vi tién bo
vuot bac cua khoa hoc, dac bi€t sinh hoc gén day, nguoi ta co thé cho “sinh
san vo tinh” mdt con ngudi giébng y chang bing cach 1dy mot té bao binh
thuong cua nguodi do, kich dién mot cai, roi céy vao mot cai nodn dé phat
trién thanh mot con nguoi — nhu nguoi ta da lam véi ctru Dolly va nhiéu sinh
vat khac kha dé dang. Nhiing chang Poan Dy si tinh twong lai chi can xin
nang mot chut té bao! Chang I8 tiéc gi ma khong cho! Hién ngudi ta ciing da
ché tao ra nhiéu robot ngay cang tinh xdo, cang c6 tri thong minh, c¢é ca “tinh
cam” nita, nhu gip ta thi mim cuoi (1) “Chao budi sang!” (C6 thé néi tiéng
Viét lo 16 vi chua c6 du, nhung ching hé chi!). O Nhat hién nay di bat dau
c¢6 dich robomania, tirc 1a dién vi mé robot! Ctr tuéng twong di, mdi nguoi
chung ta sau nay di dau déu co vai robot xinh dep di theo, ching thua gi
Nguyén Cong Trir “Got tién theo ding dinh mot doi di. But ciing nuc cudi
6ng ngat nguong...”!
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Thang 8 ndm 2000, cac nha khoa hoc d cong bé ban do “gen” cua con
nguoi. Vay la tir nay nguoi ta co thé tim hiéu nguoi yéu cian k& hon bang
cach nghién ctru ban d6 gen cia nang (hay chang). Nguoi ta co thé biét duoc
ngudi kia noi ddi may chuc phan tram khi to tinh bang may do noéi déi. Mubn
c6 mot dira con hit hi ma khong phai ban biju chuyén hon nhan, nang c6 thé
dén ngan hang tinh trung mua mot nhim tinh trung (cua mot “danh nhan”
nao doé ma nang yéu mén va ngu’orng mo); con chang thi dén mot cira hang
mua mot cai “tr cung nhan tao”, 161 mua thém mot céi trung dé thy tinh nita
1a xong! Roi cr lung lang mang cai “tr cung nhén tao” di ddy di d6 chang
khac gi nguoi xwa mang tai tho bau ruou!

Nhung co6 1€ moi su s& khong xay ra nhu vay! Boi vi con nguoi méi mai
van con mudn duoc “quiy nhleu boi con nguoi, boi nhitng nong chay,
nhitng dam mé, nhiing hi no 4i ... nhitng 10i tan tinh, nhitng ndi gian hon,
nhitng niém tiéc nho... chu khéng muén moi thtr cr dugc chuong trinh hoa
boi robot hay don gian hoa boi chiéc hop dung bup bé hay sinh san v6 tinh.
Con ngudi van can c¢6 con ngudi. Boi vi trude sau gi 16i cling c6 mot hom
“Con tinh yéu thuwong vo tinh chot goi, lai thay trong ta hién béng con
nguoi!”, nhu 161 mot bai hat cua Trinh Cong Son. Va tdi dong ¥ véi anh, du
chung ta dang budc vao thién nién ky mai.

(Paris, 1997)
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Cam on Asimo

Mc’ri ché tao dugc ngudi miy Asimo, con ngudi dd ming ham, tu hao
da tao ra dugc mot nguoi may thong minh nhét thé gidi, mang di trinh dién
khap noi: ndo dén Thai Lan bat tay Tha tudng, ro6i dén Uc, Singapore,
Malaysia, Indonesia, Philippines, An D9, M7, Canada va bay gio la... Viét
Nam. Khong chimg sap téi co thé con dén Hoa tinh nira! Mirg hum ciing
phai vi phai méat hon 14 nim, cai tién qua nhiéu thé h¢, dén nay loai ngudi
maoi1 c6 duge Asimo — c6 nghia la nguyén thuy... Asimo, ngudi may nguyén
thity théng minh nhat thé gisi nay trang phuc nhu mot nha du hanh vi try, di
nhimg budc di tu nhién kem tiéng vo vo clia cac banh ring cua, biét budc
chéo, nhay mua, leo cdu thang, dimg mot chan... goi 13 “budc di da dang”;
Asimo con biét chao, biét noi (biét noi ca tiéng Viét), biét xung tén “Toi 1a
Asimo”, biét bye bye va biét ca... khoc cudi, tire gian, mung vui, ngac nhién,
khoai tra...! Asimo c6 con mat mau mini-cam, c6 ban tay... 5 ngén, niang 52
ky va cao 1,2m, dii dé véi t6i cong tic dén, khoa cira, lau chui ban ghé...

Moi ché tao duoc Asimo ma con nguoi dd mung hum dén vy, tuong
tuong khi Thuong dé tao ra con nguoi... nguyén thiy tht thiét, Ngai da
ming hum dén c¢& nao! Con ngudi nguyén thuy cao 16n, vam v&, dep... trai
hon Asimo, lan da tuoi mat, mém mai, co gidn, mrflt sadng ruc, tai thinh, miii
phap phong, ring tring nhon, nguc no nang, ran roi khong thua anh Voi,
bung thon nho v6i nhiing co bap cudn cudn khong thua... Ly Buc; leo treo,
nhay nhét, ling ba vi bd hon han Poan Dy... V& ngdn ngit, vé cam xuc, vé tri
thong minh... déu tuyét voi, “da dang” hon han Asimo. Thé nhung hinh nhu
Thuong dé khong mirng may chut, trai lai Ngai lo nhiéu hon. Chuyén phai lo
dau tién 1a phai kiém ngay cho chang mot nguoi ban... gai (Asimo khong 16
giol tinh, trong hung diing gidng trai, ma tleng noi thanh thét nhu gal than
hinh lai giéng tré con, c6 vé con thiéu thiéu mot thu gi!). Nghe noi lic tao
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nguoi ban gai cho nguoi nguyén thuy, Thuong dé mai giat minh thay thiéu.. .
nguyén liéu, bén 1dy mot chiit mit troi nong bong, mot chit mat trang diu
mat, mot chut tinh th nhép nhanh... r6i mot chut song ngdi quanh co, mot
chut bién ca bat ngat, roi hoa thom co la, trai ngot cay lanh, sac mau du
diéu... dé tao ra nang. Méi c6 ba ngay, chang da gian doi, dem nang tra lai
cho Thugng dé. Ngai mim cuoi khong néi nang chi. Ba ngiy sau, chang lai
hdt ho hdt hai tim to1, van nai cho nhan lai ngudi ban ky di¢u ma ky quac do.
Thuong dé lai mim cuoi, vui vé ban cho. Hinh nhu Ngai lo nhiéu hon mung,
chua hé néi d6 1a loai sinh vat thong minh nhét trén c¢di doi, cling chang hé c6
y dinh dua di trinh dién & hanh tinh nay hay hanh tinh khac. Trai lai, hinh nhu
Ngai con an can dan do khong duoc nghe nhimg 161 du do, khong dugc an
trai cam... Két qua 1a né an ngay trai cim, nghe ngay 101 du do va nho do..
ma bay gid moi nao sinh san vo tinh, nhan giong don dong va... Asimo! Dleu
té hai c6 1& 1a n6 khong hé biét cong on ctiia Thuong dé, khong hé biét tran
trong chinh ban than minh, nhiing ky di¢u, nhitng phép la ngay trong ban
thAn minh ma c& may mo tim kiém dau dau. C6 18 vi thé Ngai cho né c6 kha
nang ché tao... nguoi may, de biét thé ndo 1a nhitng kho khan trong ting chi
tiét nho. Mot cai nhudng mat, mot cai nhéch moi dau phai dé dang. Chi mdi
nu cuoi da co hang tram thur (goi 1a cuoi... da dang), chi moi bude di, ca tram
diéu (budc di da dang...) va con héng tri¢u triéu nhitng da dang trong cam
Xl’lc, trong suy tu khong sao noi hét. Hi nd &i b, that tinh luc duc, tham san

... du ca. Asimo con phai nap nang lugng phirc tap ché con nguoi biét tu
tao nang luong tur thire an, hoi tho, tir cac bo may ho hap, tiéu hoa, tuan hoan
gan san bén trong, ty nap ning luong nim bay chuc nim xai van con tot!..

Nghe n6i ngudi may dugc cho thué 1am nhiém vu 1€ tin gia rat cao ma
chi can con sb 1& d6 thdi, ta c6 thé kiém vai ngudi... mau, cao rdo, xinh dep,
diu dang, tuoi mat, biét nheo mat, mim cudi, biét mic thoi trang du loai, biét
mua hat, dan ca, biét gian hon du kiéu, di nhién 13 c¢6 thé noi nhiéu thir tiéng,
ké ca tiéng Viét dé lam 18 tan.

Mot anh ban n6i nhd Asimo, nghi lai thay cling duoc an ui phan nao: anh
cao hon 1,6m, nang 60 kg, biét tit mé dén, TV, tu lanh, quat may, biét khoa
clra, rira chén, ui do, lau ban ghé, con biét doc bao, biét cuoi khoc, gian hon,
cai nhau... ; budc di da dang ma khong bi kéu vo vo, chi cé lic ngu kéu kho
kho ti chut...
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Toém lai, cdm on Asimo. Nho Asimo ma ta syc nhéd nhitng Asimos -s0
nhiéu- tuyét voi & quanh minh, va ciing nhd Asimo ma ta nhan ra Asimota-
chinh ta- cling la ca mot sy ky di¢u Thuong dé d3 trao tdng ma nhiéu khi ta
chang hay! Cam on Asimo.

(2009)
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Ké tho trén xe Ira

Buéi t6i, chung toi ngdi xe lira tir Baltimore vé Washington D.C. C6
ban My Susan Barnes nho nhén va lanh le hudng dan t6i cr coi tdi nhu mot
em bé, so toi lac gitta dam dong. Toi bdng lo s¢ van vo. Poc bao ctr thdy 1au
lau & M¥ c6 nguoi noi himg leo 1én xe lra ria mgt loat dan vao moi nguoi
roi... lanh ling budc di. T6i nhin quanh quat héi c¢6 chic xe nay vé D.C
khong, c6 ciing khong biét rd nita, phai hoi lai ngudi soat vé méi sure. Ca
budi chleu di tham bénh vién Johns Hopkins, phong xét nghiém, khoa d1eu
tri, tiép xc voi bac si, bénh nhan, t6i da thay thAm mét, muén mau mau vé
nghi. Xe Itra lic Iu chdm chap di trong dém.

Nhitng hanh khach tré tau. Voi va. Nhan nhé. C6 nguoi thdy nhu mudn
rat sung thi phai. Bdng Susan 1én tiéng: “Tho c¢6 dién Viét Nam, ngoai
Nguyén Binh Khiém, Nguyen Du... H6 Xuan Huong con ai nita khong?”.
To1 giat minh, sung sot. Di nhlen cd nodi tleng My va phat am tén riéng con
kho nghe nhung t61 nghe rat ro nhitng tén nguol d6. C6 hoi ca Nguyen
Khuyen Tran Té Xuong! Sudt budi sang lam viéc trong hoi thao va ca budi
chiéu dua toi di tham Johns Hopkins dau thay ¢ c6 “triéu ching” gi dé biét
o ranh vin chuong Viét Nam dén thé. Co giai thich rang tir ba nim nay ¢
theo hoc khoa Bong Nam A va chon van hoa Viét Nam. Ra thé. C6 lai hoi vé
nhimng ngudi 1am tho tinh duwong dai. Toi luc trong tri nhé. Nhiéu qua! Nhiing
nha tho tinh Viét Nam duong dai! T6i nhic tén nhiéu nguoi ca trong va ngoai
nudc — va bong dong lai & DS Trung Quan. Di nhién c6 nhiéu nguoi 1am tho
tinh hay hon D6, bay buém hon, uét at hon, 1am ly hon... nhung t6i khong
biét giai thich cach nao dé cho c6 ban My khong ranh tiéng Viét kia hiéu,
cling khong thé doc cho c6 nghe Am diéu dé co6 co thé thim duoc cai hay. Va
lai, t6i cling chang thudc dugc may chat tho. P4 thi tir 1du da khé noi tiéng
voi bai Qué hwong, anh cling c6 nhitng bai tho tinh cho me, cho con va cho
v0... cho ca tinh dau, tinh cudi gi d6 nira... Nhung ngay véi bai Qué hwong,
t01 cung khong sao giai thich cho c¢6 ban cai hay cua “Qué huong la dém
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trang to, Hoa cau rung trcfng ngodi thém”. Boi vi & My, dén dién thi cir sang
choang hoic swong mu che l4p ca tring di, ma c6 noi dén trang nguoi ta cling
chi n6i dén Apollo, dén Armstrong ma thoi. Con hwong cau, biét noi sao day?
Lam sao cho c6 nghe dugc mui huong cau cia nhitng dém trang to, lam sao
cho biét dugc cai mo cau, dé tir d6 co cai quat cua théng Bom va lam sao cho
c¢o hiéu rang cau khong phal 1 cau ma gan véi trau dé thanh cai “Ngay xua
c6 hai anh em nha kia...”, r6i 1am sao cho ¢ hiéu cai cau qua cai trau cua
“Ba dong mét mé trau cay... ”_ T6i cling khong thé néi cho ¢6 hiéu vé céi anh
chang c6 “Bai tho ctr con hoai trong cip... Gitta gid choi mang dén lai mang
vé” boi vi & My thuong nhimg méi tinh ddu nhu vdy s& 1a chuyén gia
tuong... & mot hanh tinh nao khac. Cho nén toi danh ké cho Susan nghe bai
tho “Thay con nhé em khong” ctia P6. Hinh nhu tya bai tho khong phai vay,
nhung chiang can! Céi cdu hoc trd dn mic banh bao dén mua thudc 14 va nhan
ra ngudi ban thudc 14 & goc duong kia 1a thay hoc cii cia minh. Cau hoc tro
nhé nhitg bai hoc ton su trong dao dugc thiy day ngay xua & truong nén da
reo lén mung r& “Thay con nhé em khong?”, nhung nguoi thay kia da lanh
ling tur chéi, khong dam nhan minh la thay nita roi. Vi dau nén ndi? Khong
can song trong boi canh Viét Nam vao thoi diém d6, toi thdy co ban toi da
hiéu va im ling hdi 1au. Téi lai ké cho c6 nghe bai tho khac cua D, toi ciing
chang nhé ndi cai twa, d6 13 bai tho viét vé miy dua nho hoc tro ngay tho
duogc nguoi 16n dan di coi... may chém, va nha tho héi c6 khi nao ban mua
mon qua 13 may chém vé ting sinh nhat con minh khong? Pai khai y tho 1a
vy con ciu ca 10i 18 thi toi quén tudt. Co ban Susan khong ndi ning gi, im
lang hoi 1au dé toi nghe rd tiéng sat xinh xich trén duong ray. Toi khong dam
nhin ¢6. Nhung t6i biét c6 dang nghi dén mot diéu gi khac, nhu nghi dén buc
tuong ghi tén dai ngoang & qué huong cd chang han. Dot nhién co reo 1én:
“Téi roi!”. Va co voi va thu xép hanh 1y. C6 1i nhi cam on t6i dd cho co biét
thém vé tho Viét Nam va t6i cling cam on ¢ vi nhd ¢d ma toi quén tudt doan
duong di va ca nhitng ban tin khung khiép vé nhitng ngudi leo 1én xe lura ria
mot loat dan... To61 cling cadm on anh ban b6 di co nhiing bai tho ma toi
khong nhd ndi cai tira dé toi duoc lam mot viée 1a ké tho trén doan dudng xe
lira tir Baltimore vé Washington D.C ctia mot budi téi mua thu 1993.

(1993)
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Lam madi tho

Hon 40 nam trude, anh ban t6i, mdt nha tho c6 nhiéu tho dang bao, c6
lan thtr gti tho minh dén mot vai toa bao ¢ tiéng 1a dang “lam méi tho™ thi
déu bi tir chdi khong dang. Mot hom, anh hi hing khoe: “Roi, ho dang tho
moa roi”. “Thiét ha! Sao ho chiu dang”? — Toi hoi. Anh cuoi: “Co gi dau,
moa thiy bai tho hay ma ho khong chiu dang, tirc qua, cit ra ting manh, bo
vao cai non ni, xé¢ xoc may cai, lugm ra, ghép lai, thanh mot bai tho ky di,
ky cai tén la hoéc, gui, ho dang ngay. C¢ 1€ toa soan doc théy la, khong hiéu
gi ca nén dang”. Con mgt anh ban khac, dé tho duogc sé6m dang, ky mdot but
danh c6 thém chir Thi, mdt cai tén con gai. Ong cht bat von ga-lang. Thoi do
c6 it nha tho nt.

Gan day, doc méy birc thu Phan Triéu Hai — dang du hoi thao van hoc &

Towa (M¥) guri vé — ding trén bao, thdy anh ghi nhan c6 nhiing nha tho lam
tho nhu sau:
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va ctr nhu thé ghép cho du 26 chir cai. Di nhién tho nay khong dé ngam,
khong dé doc, ma chi dé nhin. Roi ¢o tho sir dung vi tinh, ¢6 1ap trinh san dé
dao céu dao chir tao ra nhiing tur mai, tor moi, rat cong nghiép. Chang khac gi
hon 40 nam trudc anh ban toi cit nho bai tho rdi x6¢ xoc trong cai nén ni mot
cach thu cong.

T6i ¢6 duge doc mot tap chi tho ciia mot nhém ban Viét kiéu, c6 bai tho
khong c6 chir nao ca ma toan la ky hi€u nhu ky hi¢u giao thong, cac duong
v& ngoan ngoeo dan ta di tir noi nay sang noi khac. Di nhién, tho nay ciling dé
nhin, khong dé doc. Ho cling gidi thieu mot thtr tho goi la tho “tho tuong
tac”. Trong tho ¢ cac gach doc (/) dé nguoi doc tiy nghi dao chit, sap chit,
doc ngugc xuoi theo ¥ minh. Mgt bai tho nhu vay sé trd thanh vo s6 bai.
Ciing trong tap chi d6, mot nha phé binh da nhén xét kha 1y thi bang cach
cho mot thi du véi hai cau tho cua Vii Hoang Chuong:

Em oi lira tat binh khé ruou
Poi ving em réi say voi ai
C6 thé doc theo 16i “twong tac” 1a:

Binh ruou
Kho

Em oi
Lika tdt
chng em
Say voi ai
Roi doi

T6i nhé khong chinh xac 1dm, nhung khong sao, tho “twong tac” ma, ta
co thé “chap” du kiéu!
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Ngan nidm truée, Kinh Thi néi tho 14 cdi long, 1a tiéng long, “thén tim
thién ¢0”, ma nay tiéng long no1 long bay gio that da tré nén phuc tap hon
nhiéu! Bong nhién them nghe mot cau tho don gian nhu:

Tho tay ngdt mét cong ngo

Thuong anh dut ruodt gia do ngo lo'...

(2009)
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TOi cling tin vay

Hon bén muoi nim cam but, chéng “nho sinh” kia van chi c6 modi mot
viéc dé 1am, miét mai, khong mét moi, ay 1a thir but. Chang nan nét, nang
niu, dua ngon but 10ng 1én ngang tim mit, ngam nghia ting s¢1 nho, xoay to1
xoay lui d61 ba ban mot cach thuan thuc ma ngap ngung, roi the ludi liém
nhanh miy cai nhu vot cho cac soi l6ng bat quan quit vao nhau, cho nhon
hodc lai nhu gom ndi luc vao nhat d1em roi than trong, nhe nhang chang
nhung but sau vao nghién myc da mai san, ngap dén tan can, rat nhanh ra roi
chat vao thanh nghién, 4n 4n xoay xoay lic ning luc nhe cho muc tha ra nirc
nd, ao at roi thua dan, dén lac sic nhon vira y, chang phét nhe mot nét 1én to
gidy doi cho, nhu dé do d6 dam nhat, hit mot ludng chan khi, dinh than, lim
dim, phong but...Chang “nho sinh” mim cuoi khodi tra, trat di ganh néang
ngan can, ki¢t strc, nhanh tay nhiing but vao 1o nudc trong... Nhitng giot muc
thira roi 1a ta. ..

Thur but, khong phai tuy bat, khong phai tdn man, khong phai tap van...
No6 ua ra, n6 tua ra, no lan ra, co luc toe loe, c6 khi hut hang, nhitng cam
himg, nhiing ngau hirng, nhiing xuc dong bat chot, nhu khong kém ché duge.

Ban t0i, Lir Kiéu Than Trong Minh, con mét théy thudc din do, cai hon
thi s mang mang, trai tim hién triét dong phuong. Tu6i d61 muoi ty van van
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chuong, s6 phan, ¥ nghia doi nguoi...R6i “xudi dong” véi bao b bén la. Co
nhimg phut tuong thoat ra dugc. Giang x¢é, hoang mang. Cudi cung la dau
hang. Chang van la ke chi sdng véi cam tinh, Vlet vO1 cam tinh, néu c6 nhan
ra mot diéu gi d6 nhu 1a mot khang dinh thi Ay chinh 14 “chi ¢é van nghé la
vieot thodt, la gitip con nguwoi tir té véi nhau”. Chang tho 10.

Thuo doi muwoi chit nghia da mé hodc toi.
.. cho den khi hiéu ra, cuoc song van hon nhién troi di, ta ciing troi di

.. chiing t6i khéng con tré, quy thoi gian ciia doi nguoi dang hoi vét
can (2001)

Khi noi vé tho, tht mé hodc hon tat ca nhirng mé hodc, chang cling da
nhan ra cia hom nay va ngay thang cii:

Tho bay gio la bai ca mé mugi cua long say dam, co cdi that thanh cua
tieng vo thuy tinh nhung ciing dau do da co cai boi hoi im lang cua gioi han.

.. nhitng diéu twong nhw rat cii xua kia, gio day da khdc. Pa c6 sw gid
hinh, long khinh bac, co ca sw thu han ldn trong tinh thuwong yéu...

Nhiing cugc chia tay, nhirng lan phu tinh, thdy long nghéo di nhitng xiic
dong cii. Moi hoang hot thuwong minh da song qua xa dwong hen woc...

Chang khong viét “nhiing lan tinh phu” ma viét “nhiing lan phu tinh”.
Tai thich cai cach viét ciia ban toi, khéng khai, cia mot tAm hon hao hoa ma
nhan ban. Nhung diéu dang cay dong lai trong chung toi chinh 1a “thay long
ngheo di nhimg xuc dong cii... hoang hbt thuong minh da séng qué xa dudng
hen udc.”

Boi dd ¢6 mot thoi chang hung hon nhu dung gitra doi ma het: Con dé
mén cé thé hat dé ma hat nhung téi khéng thé viét dé ma viét. P6 1a nhing
phut rdi bo vién mo, thay con dudng trach nhiém ctia nguoi tri thire, thay can
thiét mot dén than.
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Phai, nhung roi chang danh tha that: Boi song tro nén day dp gidang co.
Sw giang co giita hai nguoi trong mot tam than lam ta kiét qué!

Do chinh la sy giang xé gitta ly tri va cam xtc dé cudi cung chi con
“chura lai mot sg1 khoi phu du”. Vang, chinh 1a sgi1 khéi phu du d6 ma ta “ung
tac nhu thi quan!”.

Poc Lir Kiéu, thdy c6 nhiing luc ngon bt ciia anh nhu nhitng nhat dao
phau thuat, sac canh va chinh xéc; lai c6 nhitng luc nhu nhiing nhat co mon
man, dam duoi...

To1 thuong ban nhu thwong chinh minh, cung nhitng anh em ban be
minh mét thug khon ngudi. Chang nhw ving vay giita tring vay cta nga
nhdn chung sanh tho gia, dé rdi hot hoang nhan ra minh dang cheo leo: “70i
van thwong ngoi thau dém, suy nghi va khéng suy nghi. Thoi gian qua di, t6i
chiém nghiém dwoc thoi gian trén tung phdn vuong da thit, boi khi nguoi ta
gid, ta nhay cam véi cdi chét cia timng té bao trong co thé, vé hinh nhung cé
that”.

Do la nhig luc ban be vé trong tri nhd, va doi mat nhung ai kia da tung
dong 1€ nhé, mot chiéu cudi ndm hun hut no1 dau hém cut pho phuong:

Ban cii goi vé trong tri nhé

Ld véin bay va ta cudi nam

D6i mdt nhung den hang 16 nhé

Thi théi lé chon dat én can.

Ban cil. Pat. An can. D6 1a tat ca nhiing gi con lai trong ngudi dan ong
60 chiéu cudi nam. (2003).

Poc Lit Kiéu, thuong mot than phan. Cam duogc cai chan chuong, cai
dang cay la lung khong n6i hét, khong noi dugc. Toi rung ric nhé hinh anh
budi chiéu, anh ngdi bén t6i & mot quan riéng. Pé anh sang hat tor phia sau
lung minh, khong nhu 1¢ thudng, chang budn bi néi vai t6i vé chiée 14 bang
d6 hun hat cudi hanh lang cia mdt phong thi nghiém, ¢ d6, mdt nguoi ban
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chung cua chung t61 1a bac s “anapath” mim cudi cung chang ma anh mat
vO1 Vo1 Xa xam.

Véi t61, du thé nao t6i ciing hiéu va thuong ban hon bao gid hét: Khi tdc
phdam da hinh thanh, mdy tan, hon téi khanh kiét. Ban viét. Su khanh kiét nao
cling dé thuong, nhu mot budng xa. Béi budng xa nao ma khong khanh kiét,
phai khong?

T6i c6 mot thoi xau 1a moi khi soan chong sach cii, gi¢ lai nhitng to thu
xua, nhirng tam anh hoen mau lai ban than ra ruoi, bi chim dam cu6n hut vao
bao nhi€u ky ni¢ém lac nao khong hay, quén ca thd chanh niém! Poc ban thao
Thw But cua ban, nhd 101 ban dan viét gap may dong ma dam va s¢. Nhu
ngon ltra ngun trong mot goc cay to, chi can thoi vai hoi la du bung chay. Bui
nhui dau ma san sang dén vay?

R6i bong 16e 1én mot niém hy vong mong manh khi ban toi viét:

Tim trong kinh Dich, ben dac y voi mot hao dwong dwoi nhitng hao am,

qué Phuc do!

To1 cling tin vay.

(2009)
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“Chi ngan ay tho

Méy bay ém nhu ru, hay t6i ém nhu ru, khong biét. K& no. Nhin dong
hd. Sép den roi u? Tring di nhat ty bao gid. Chan troi bong hién ra mot vung
sang tam tdp, ménh moéng, lic dau con phon phot roi tmg hong 1én. Méi gan
4 gio sang. Hay con qua som ma sao anh héng di ruc rd? Thi ra t6i dang bay
v€ phia mat troi. Thoi gian ngan lai. Toi van déng hd thém hai tiéng theo
thong bao. Khong cam thidy minh mat di hay dugc thém. Boi, 1am gi c¢6 thoi
gian? Thoi gian chi dugc 1am boi khéng gian d6 thoi. Toi xudng phi trudng
Kansai, Osaka lac 6g30, gio dia phuong. Nhi¢t do bén ngoai hoi lanh. Sai
Gon luc toi di nong ham hép, con ¢ day 11 d6 C! Trong ti tdi c6 may 4
bua: may dong chir Nhat hoi dudng ra bén xe bus vé Sannomiya, Kobe, va it
tién Yen dé mua vé, goi dién thoai khi can. Moi thir la hodc, dic biét khi ma
& mot noi ta nhu... mu, cdm va diéc. Ta khong doc duge chir, khong nghe
duoc tiéng va noi thi cha ai hiéu cai gi ca! Cai cam giac trong phut chéc minh
thanh mot nguoi vira mu, vira cam vira diéc & mot Xu so van minh nhat Chau
A ciing hét strc tha vi! Lai mot 1an nita minh dugc song “vo sé tru”!

To1 chap chon nhin mdt nude Nhat van minh, hién dai, vira ngt ga ngu
gat, thdy minh di trong nhiing cai hop, cai thung, cai hang, cai cau. Thi ra
duong cao toc ¢ ddy déu c6 vach ngin véi dan cu chung quanh cho d& tiéng
on. Nha ctra, dudng sa tang tang 16p 10p, trén dudi, phai trai, chen chic, ngdt
ngat. O kia, bién! Bién vdy ma bién sao? Co thiy bii b, thuy duong cat
trang gi dau! Mdi lan ra Nha Trang, dudng xa mét nhoai ma dén Ca Na da
nghe thénh thang cai mui bién man, di thay tit tip bao la vé phia chan troi
mot mau xanh tham. Khong khi bién nhu dwom chat mudi iod 1am cho tadm
hén ta sang khoai, thong minh ra thi phai! O day thi khong. Khong thay bo,
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khong thay bdi. Chi c6 nha 1a nha, san sat. Bién bj lan dén dau nhic vi bé
tong. Thoi, chgp mat mot chat cai da. Va roi dén Sannomiya ltc nao khong
hay! Hinh nhu a1 d6 khé v vai 161, kéu ddy, dén bén roi. Moi tht ram rép
nhu lich trinh da xep dat. Lam viéc vo1 ngudi Nhat, hinh nhu ctir viéc pho
mac cho cai... chuong trinh n6 chay. Chi can chéch mot chat 1a hong bét.
Nguoi ban dén trudc toi da tung bi lac vi chéch mdét chut gi do. Chi can mé
n6i chuyén mot chut da chéch. Chuyén bus da chay qua vai gidy trude do va
anh ctr rang gan co 1én ma chd chuyén sau c6 khi ca gid nita, dé roi 16 thém
mot 16 cong viéc khac. Toi tum tim cuoi, quan sat, dom ngd. Moi nguoi di
lai rAm rap, ram rap. Manh ai néy di, khong ai no61 véi ai, khong ai cuoi voi
ai. Ai cling c¢6 viéc minh. Toi c6 cam giac hinh nhu ai cling c6 don trong cai
su chen chuc, ram rap nay.

Véi nguoi Nhat hinh nhu sy “may man” nao ciing c6 xép dat. Ho tin vao
su xép dit. Di nhién thinh thoang cing co sy nhic nho cua thién nhién. Xe
chay qua nhitng duong ham dai tit tap, hang chuc cay s6, ngdt ngat, toi thui.
Nght luc nay ma dong dat, nui sap mot cai thi chic han 1a chuyén ngoai xép
dit. Xe duoc hudng dan boi navigator, man hinh hién ra vi tri cua xe dang &
dau, duong nao trude mat, diém nao phai t6i. Chuong trinh di 1én khudn nén
chi can chay lac qua huong khac 1ap tre may moc s€ si va ta ngay. Ta phai
quanh xe lai theo chi dan ctia navigator. T6i nghi den mot lic nao do r01 cling
chang can phai c6 nguoi 1ai ntra. Lén xe, nham mat, bAm nat, mé mat, dén
noi. Thé 1a xong. Cach day kha 1au, doc bao thay hinh nhu cling & Nhat ngudi
ta dd c6 thé fax mot bue tugng Phat bang gd tir noi nay sang noi khac. C6 18
nay mai ngudi ta c6 thé fax mot con ngudi! Va lic do, that 1a hanh phic khi
ta vira ngéi day lam viéc lai c6 mot ta khac & mot noi khac... Cr y nhu Ton
Ngo Khong nhé soi 16ng thoi cai phi. Ta ciing c6 thé thoi cai phu lam chi,
tai sao khong?

Xe qua may doan dudng ham tdi thui, dén mu md, réi may doan dudng
déo quanh co khuc khuyu thi bong roi vao mot khong gian khac, tinh lang,
thua thot, hoang so. Va o kia! Hoa anh dao! O mot goc dudng va, ... rdi... &

ca mot doan duong dai hun hut ruc rd co man nao la hoa va hoa! Hoa choang
ngop! Hoa la lung. Hoa budt lanh. Nhat nhoa ma rung ricc. Hong hong ma
tuyét tuyét. Toi kéu dirng xe, ding xe lai. ..
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Minh hoa: Lé Ky Thuong

To1 dung nhin tran rdng hoa anh dao nhat nhoa ma rung rirc truéc mat
nhu nhin mét ¢d nhan. Cé chat nghen ngao. Nhu di timg uéc hen! Toi bam
lién may tdm anh. Lam nhu so né tan bién. Chirng mot tuan nita hoa sé& rung
hét! Nghe ma rung roi! Sudt doan duong con lai toi chi lo ngém. Mot loai hoa
la. Ruc &, chodng ngop ma lanh ling. Chen chic ma riéng tu. ROn rang ma
kin d4o. Mong manh. Thanh thoat. Bong dung t6i nhan ra tat ca cai dep cua
vo thuong! Hoa c6 vé nhu khong c6 mui huong, hay khong can c6 mui
huong, hay huong rat thoang vi da pha trong mau may, mau nang, mau gié dé
rai déu khip cac ring ndi xa kia? N6 khéng quyén rii bang mui huong ma
quyén ril bang su e ap, diu dang. E ap diu dang ma ron ra ngdy ngat. That la!
Chi c6 thé tim thay trong tic pham ctia Kawabata. Trong hon Nhat. Pep va
budn. Ngudi ta thiy ¢ noi ndy noi kia ciing c6 hoa anh dao. O Washington
DC chang han. Hoa dio ¢ d6 ciing dugc chiét tir Nhat sang. Nhung hinh nhu
no ruc rd, hao nhoang, ma co phﬁn hom hinh, thiéu mot chit gi do, mot chut
hon hoa! O Nhat nguoi ta dong hoa anh dao voi my nhan. My nhan tu ¢6 nhu
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danh tudng. Cai dep tirc tudi cta nhitng dim hon, cia mong manh ma vinh
hang. Roi cai mau tuyét bén 1&n tinh khiét diém chut hong tho dai kia chot
goi toi nhé dén Uy Vién tuéng cong! Hong hong tuyét tuyét. Méi ngay
nao! A, dung roi! Phai goi hoa anh ddo 14 hoa “méi ngay nao” méi dung. M&i
ngay nao, nhimg canh dao khang khiu kia nhu con ap ung véi mua dong thi
nay da nghiém nhién ndo nirc, bao hiéu xuan vé. Hoa rti nhau 0a 1én mot luot,
xoe ra mdt luot, lam choang ngop ca khong gian, roi trong lic moi ngudi
chua kip hét ngén ngo thi hoa ri nhau 6a lén mdt luot, rung boi1 boi mot lugt
cho nguoi ta luyén tiéc, ngdm ngui.

O day, doan dudng khong do bang cay sd ma do bang tho1 gian. Hoi day
dén Nagoya bao nhiéu cay s0, nguoi ta noi mot gio xe dau dan. Tir trudng ra
Kobé bao nhiéu cdy s6? Mot gid mudi lam phut xe bus. Vay thoi. Nui non
trung di¢p, duong sa quanh co, khi x¢ nui khi lap bién, ai biét gan xa? Pudng
chim bay hay duong dco dbc, duong co anh trang trong long da hay duong co
nang hoa dao? Ngbi truong & trén mot ngon doi tuyét dep. Nhap nho tung
khéi nha. Co cai ve hoang vu. Xa xa l1a nii rimg trung dip, 16 nhé hoa 1 hoa.
Trén bai nang san truong, co xanh muot, nhitng c6 sinh vién Nhat nho nhan
xinh dep ngdi nép timg cum dudi hoa, vira sudi nang vira an trua. C6 tiéng
chim riu rit rut ré dau 6. Cam 10ng khéng dau, toi cling nga lung vao mot coi
dao dé nghe cho hét tiéng thi thim. Rang xua c6 gi tir quan. Lén non tim
dong hoa vang ngu say (Pham Thién Thu). Té1 khong phai 1a ga tr quan,
cling khong tim dong dé ngt. Toi thic, thao 140 thirc. Toi thir ndng mot chum
hoa dao trén long ban tay. Hoa tiu tit bam vao timg k& ngén. Hoa bam rét
chat, nhu niu lay khién t6i cling giut minh. Bdng dung ting canh hoa run
ray. Cang luc run cang manh. O hay, chang 18? A, ma khong, gié! Xin chimng
giam, gio!

Chi may ngay nira thoi, hoa s& rung hét! Va, dung vay, chi méi may ngay
ban biu ma hoa da lia canh. Rung cling 1a! Rung la da, rung 1énh dénh. Rung
ma khong kho, khong héo, khong tan. Rung 14 dé rung vay thoi nhu no 1a dé
nd vay thoi. Ra ré nhau no dong loat, rdi cling ra ré nhau rung dong loat, 16p
16p ménh mang. N6 lang dang rung. N6 lo dénh ryng. Chap chon 14 ta. Nhu
nhimg canh budm. Thoi thi thoi chi 1a phu van. Thoi thi thoi nhé co ngan ay
thoi (Pham Thién Thu).

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 38



Budi t6i, nhiing rang nui xa mo, thAm tim ting ting lop 16p dang xa kia.
Anh tring thuong tudn huyén hodc. Nhiing canh dao khang khiu nho 1én,
vuon qua rang nui, vat 1én troi cao. Sém mai, tiéng chim én riu rit. Nhiing
con duong nho 1at timg canh hoa dém trude da ngdm day suong.

Troi oi, tring nhan nhat, may lang thang, nhiing ngon nui xa tit tip sam
mau, nhitng canh cdy chdi voi nho cao, rung dm u, hoang lanh. Nhitng rang
anh dao buodi t6i nghe co cai gi ron ron, lung linh. Trong khung canh hu hu
thuc thuc day cai vé lang man nao niing nhu vay ma dén cit bat sang trung roi
tat ngdm timg con timg con nhu vay c6 dang trach khong! N6 co cai gi d6
may moc, vo cam, khong hoa diéu voi thién nhién. Bdng dung t6i tiéc ngan
ngo nhimg gidu mong toi qué nha! Nha nang & canh nha t61. Cach nhau cai
giau mong toi xanh ron! (NB). Nho troi, cai giau mong toi xanh ron dé tdi
om, khong c6 dén bat 1én bat xudng kiéu ndy nén trai gai qué t6i méi co dip
hen ho nhitng dém trang sang, nhing t6i trang lu, méi c6 dip ra ri ru i, rac ra
rac rich. Ché kiéu nay thi con 1am #n céi ndi gi! Toi chot hiéu ra tai sao thanh
nién Nhat khong thém lay vo lay chong! Ho hen & dau? Ric rich & dau? Cho
nén khong la khi biét vin dé dau dau cua Nhat hién nay 1a tré thi khong chiu
1ap gia dinh, khong chiu dé con, con gia thi cir gia hoai...!

Hinh nhu con ngudi cang ché tao ra nhiéu may moéc tinh xao cé tinh
nguol goi 1a humanoid dé phuc vy minh thi may moc ciing “ché tao” ra
nhirng con nguoi co tinh may moc goi 1a robotoid dé hop tac véi no chang?

Khi dit chan 1én dat Phu Tang — mot xt sé than tién day phép la — toi

nhanh chéng nhén ra cai cam gidc c6 don, lac 1ong, bo vo gitta chon dong
nguoi, gitta mot moi trudng day may moc bao quanh khién minh phat hoang.

(2007)
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Van hoéa doc...

Nhiéu nguoi so rang dén mot luc nao d6 nguoi ta s€é khong con ai doc
sach in trén gidy nita, vi da c6 CDRom, Ebook... tién 191 hon nhiéu!

Thuce ra, voi nhiimg nguoi yéu sach, mé sach, thi khong c6 ly do gi dé
phai... hoang so! Boi vi sach khong chi dé doc ma con dé nhin, dé ngam, dé
ngiri, dé nghe. .. . Thot con in typo, xép chir chi, budc vao nha in nghe cai mui
muc, mui chi, riét réi ghién. Nhin nhing nguoi thy xep chit & tran trung tryc,
hai tay thodn thoat bat chit, xong vd mot cai cop 1én gidy, ta c6 ngay mot ban
VO (morasse) con udt myc, nong hoi, “vira thoi vira doc”! Roi nhin ong thay

0” (correcteur) dm nhom, rau 16m chém nhu nhiéu ngay quén cao, chim
ch1’1 moc tung chir sai trong ban vd, hi hoay long vong nhu vé bua - chi co
nhimg ngudi thg xép chit méi biét dng ta mudn gi - dé sau do, ta co ban v
thtr hai rdi tht ba, cho dén ltc sach tron khong con sai mot 16i nho. That 1a ky
cong ma cing that 1a... thu vi! Hién nay, trén mot vai ph6 nho ¢ Paris, nguoi
ta con thay trung bay trong tu kinh nhiing trang ban thao do chinh nhitng nha
van noi tleng tur sua morasse. Ta nhu c6 dip thay Victor Hugo, Lamartine,
Marcel Proust... ngdi truéc mat minh, chdm cha, hi hody... moc ting dong
tung dong, x6a, x6a, thém, thém...

C6 mot thoi mdi loai sach ¢ kiéu gidy riéng. Tho duoc in trang trong
nhét trén giéy c6 hoa van, mui thom thoang thoang, kho to, chit by, ¢ nhu
mot buc tranh. Tiéu thuyét, sach nghién ctu.. . dung nhimg loai gidy khac
nhau. Mdi nha xuat ban thuong “choi” mot loal giay riéng, cach dong riéng,
trinh bay riéng. Nhin qua 13 biét ngay nha xuat ban nao. C6 “nha” khong
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dung gidy trang lang ma in trén gidy day, xu xi, mau gd nhu gao lit, tho rap,
ro du suong. Sach lai khong xén sin ma dé nguyén timg “cahier” cho nguoi
doc dugc cai thu tu roc lay Khi roc - vo1 mot con dao khong beén ngot -
chang nhitng duoc nghe tiéng soan soat, lich rich, ma con duge thdy gidy vun
buom ra, tung tée nhu canh budém, duoc ngli mui gd thom vuong vit trong
bui giéy. .. Tom lai, ngui, nghe, nhin, so... du kiéu truée khi sach duge doc.
Ma van chua doc ngay dau. Han coi cai cach nguoi ta trinh bay bia, trinh bay
sach, kiéu chir, dan trang ra sao cai da. Han coi nhitng dong ghi ¢ cubi sach,
cho biét in 1an tha méy, bao nhiéu cudn, c6 bao nhiéu cudn dic biét duge
danh déu riéng, danh cho tac gia... cai di. Roi doc. Poc nhdm nhi hay doc
ngiu nghién. Doc ngdi hay doc nam, doc dung, doc di, tuy. Nhung khi doc,
thudng c6 cdy viét chi cun, giat & mép tai, thinh thoang danh dau chd nay chd
no, ghi chi diéu nay diéu khac. Toém lai, ngudi mé sach da bién cudn sach
dau dau thanh than quen, gan gilii, riéng tu cta minh... Vai chuc ndm sau, mot
hom don dep nha cura, tinh co doc lai nhitng dong xua, nét xua... khong khoi
ngam ngui!

Sach con mot chirc nang khac: Mot ong ban ké chuyén ong meé co hang
xOm Xlnh dep, khong dam néi, mot hom goi tang nang cudén “Hinh nhu la
tinh yéu” cuia Hoang Ngoc Tuan (6ng chua hé doc) roi hoi hop cho doi. Kha
lau sau, nang go1 tang lai 6ng cudn “Tam tinh hién dang”, ban dich tho
Tagore (cling chua hé doc). Thé rdi hai nguoi cung doc v6i nhau téi bay
gi0... chua biét chan!

Nguoi mé sach con phai ludn canh giac vi nguoi xua ¢ noi: “Thu trung
hitu n&t nhan nhu ngoc”, trong sach c6 c6 gai dep nhu... ngoc. Nén phai hét
stc can than. Khong khéo c6 hom nang hién ra, “hoi khong dap...” thi nguy!

Tom lai, con 1au méi “diét” duoc sach in!

Thé nhung gan day su phat trién 6 at ctia sach in lai c6 mit dang lo khac!
Sach ngay cang nhiéu, ngay cang dep. Bia hoa hoe hoa séi ¢, thiéu nit khoa
than co... bén canh nhimg cudn sach triét hoc dong tay kim c6 day com co...
Céac dai gia nha cao ctra rong bat dau say mé sach! Ho trung bay nhiéu tu
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sach trong nha nhung khong phai dé doc ma dé khoe nhu khoe quay rugu, ti
quan a0, giay dép hang hi¢u... Co lan t6i dén mot khach san 16n dé du mot
budi ra mat sach. Oi chao! Can phong rong ménh mong cua khach san day
sach 1a sach! Cac ti sach kin bung boc quanh bdn biic tudng khién khach nhu
bi ngdp trong mot hang dong... sach! Bu céc loai, tdy tau nga my nhat han...
co kim day mong déu co, ngap tir dudi san nha cho dén tan tran nha. Khong
ngd mot “noi an chén ngu” giita thanh phd thé ndy ma van hoa doc cao dén
thé! T6i tAm tac lan mo do doc cic gay sach véi 1ong than phuc roi hoi nho
nguot phu trach c6 cho mugn khong, anh thi¢t tha bao chi toan 1a gay sach do
thoi, chd co sach vé gi dau, chi trung bay cho dep can phong “van hoa” do
thoi! Thi ra vay. Cr tudng thiét thi 16i tai ta!
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Khuc khich trén lung

«K htc khich” 13 tir goi 4 tiéng cuoi nho va lién tiép, biéu 16 su thich
tha riéng voi nhau. Tir dién tiéng Viét cua Uy ban Khoa hoc x4 hoi va Vién
ngdn ngit hoc noéi vay. Cudi nho va lién tiép. Tai sao nho? Vi mudn khong ai
nghe. Tai sao lién tiép? Vi khong thé ding duogc, khong thé ngung dugc. Tai
sao cudi? Vi thich thi. Thich thi cai gi? Chi c¢6 troi méi biét! Co diéu chi
thich tha “riéng v6i nhau” thoi. Cua hai ngudi thoi. Nguoi ta khong thé khic
khich mot minh. M6t minh chi ¢6 thé tim tim hodc ha ha. Ciing khéng khuc
khich chd dong nguoi, dé bi tuong 1a méi & bénh vién ra. Khiic khich phai c6
chuat rut re, bén Ién, “nhdt nhdt” trong dé6 mai1 duoc. Bo 1a tiéng cudi cua
Triéu Man lic lot xuéng ham voi Truong Vo6 Ky, va Truong gido chu da
khong bo 15 co hoi vira quat thao vira cu nhe vao long ban chin nhé nhén
xinh dep cta nang lam cho nang cudi... khic khich mai cho dén thanh...
gido chu phu nhan! Khic khich han khong xuat phat tr mot y dinh cuoi.
Khéng chuan bi cudi. Khong toan tinh cudi. N6 phai dén tu nhién tir mot cam
xuc bat ngd nao d6. Nhung ¢ day khong chi néi vé khiic khich ma 1a “khuc
khich trén lung” kia! Sb 1a trong nhac pham Qupnh hwong rat noi tiéng,
Trinh Cong Son viét: “Ta mang cho em mét déa quynh, quynh thom hay mai
em thom. Em mang cho ta mot chut tinh, miéng cuwoi khuc khich trén
lung”. U thi mot chat tinh (mot chut thoi, boi nhiéu qua thi e rang chuyén
tong sang... can nhan!). Nhung tai sao “khtc khich trén lung”? Han 13 ho da
di xe dap? Chang dap xe hi huc cho nang? Nang ngdi sau, Gp mit vao lung
chang roi ctr thé ma... khic khich sudt con duong Duy Tan cay dai bong
mat? Ciing c6 thé ho dl xe gan may? Nhung xe gan may thi 6n qu4, nhanh
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qua, kho ma khuc khich 1au. Hon nita bdy gio nguoi ta ra duong déu bit
miéng, bit miii, nén cang kho khuc khich.

C6 mot nganh chuyén nghién ctru vé sinh 1y hoc ctia cai cuoi — c6 thé goi
mot cach thoi thugng 1a “ Cuo1 hoc” — Gelotology — rang di tim cach giai
thich tai sao nguoi1 ta cudi, cai cudi chiu tac dong cua cac bd phan nao trong
co thé va co ché hoat dong clia né ra sao véi hy vong ding cai cudi nhu 1a
mot “liéu phap” dé chita bénh — nhat 1a cac bénh thoi dai — vi ai ciing biét
“mot nu cudi bang mudi thang thude bd”. Nguoi ta biét c6 dén 15 co mat da
tham gia vao “cudc cudi” (tran cudi, chuyén cudi?) va con nhiéu co khac cia
toan than trong d6 co cic co hd hip, co ludi ga, va ca co... bang quang!
Nguoi ta biét bo ndo tham gia toan bd vao cudc cudi chd khong riéng mot
khu vuc nao chiu trach nhiém. Cudi ciing ton kha nhiéu ning luong. C6
nguoi cudi xong thi ngat ludn (phai chiang do d6 ta cé tir “cudi ngat”?) Ngudi
ta cting nghién ctru cuoi trong phong thi nghiém. Kho thay, ctr bi quan sat thi
cudi... bién mat! Hinh nhu cudi phai dugc tao nén boi mot sy bat ngd, ngac
nhién, thich thu. Khi bi quan sat thi cuo1 s€ thanh gia tao. Nguoi ta con nghi
cudi hin 1a mot phan xa than kinh, chic 13 phai c6 mot cai “cong tic” cudi
nao do, thoc léc trung la... cuoi! Pai hoc California & San Diego ché ra mot
cai may thoc 1éc (tickle machine) nhung that bai... khong lam cho nguoi ta
cuoi dugce! Cac nha xa hdi hoc cling tham gia nghién ctru va ho théy cuoil la
mot hién tuong vin héa xa hoi. No dé lay lan trong mot sb diéu kién. Cuoi
con lién quan dén... quyén lyc. Khi nhan vién dang cudi vui voi nhau ma sép
xuat hién thi ho 1ap tirc... ngung cudi! Sép cang to cang dé cudi, dé hai hudec.
Nhan vién... c6 nhiém vu cudi theo. C6 mot chuyén ké rang sép thuong hay
ké chuyén cudi cho nhan vién nghe, ké di ké lai hoai mot chuyén ma nhan
vién van cudi. Mot hom, sau khi ké xong, thdy mot cd khong cuoi, ngac
nhién hoi, c6 dap: “Cudi thang nay em nghi 1am rdi a!”.

Cudi ciing tiy nén vian hoa, tuy trinh do van hoa moi nguoi nua. O ta
con phan biét cac kiéu cudi rat phong phii nhu cudi ninh, cudi gan, cudi rudi,
cuoi dé, cuoi bo, cudi mim chi cop, v.v...

Tom lai, cudi han con nhi€u bi an, con phai nghién ctru dai dai. Thé
nhung, du thé nao di nira, cuoi “khac khich trén lung” thi con 1au maéi tim ra

tinh chat sinh Iy hoc va xa hoi hoc cua no.
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B&1 né & mot pham tru khac.

Gan day co nguoi con phat hién ra mot thir cud1 moi: khue khich trén
dau ngon tay!
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Tra dao!

Dai hoc phu nit Konan ¢ Kobe nim trén lung chirng mot ngon nui cao.
Léng long bién khoi trude mat! Gitra san truong dai hoc nir 1a mdt... nguoi
dan 6ng khoa than, ngdi suy tuong! D6 1a buc tugng nodi tiéng Le Penseur
ciia Rodin! Ong dang ngdm ngoi diéu chi? An com Tau, & nha Tay, lay vo
Nhat? Vo Nhat u, tim déu ra bay gio? Bay gio cac c6 gai Nhat dau co chiu
1ap gia dinh, dau co mudn sanh con dé cai. Tiép ching toi 1a Bac si Matsuura,
mot chuyén gia vé stitc khoe cong dong, gido su cia trudng. Matsuura 1a mot
béac si... dep trai, khoang ngoai 60, nhiét tinh va céi md. Pling chat ngudi
lam cong dong! Khi méi ra trudng duge 10 nam, ong tinh nguyén vé mot hon
dao xa dé thuc hién chuong trinh cham soc stc khde cho nguoi dan - da sb 1a
nguoi gia - két hop gitra y té va phat trién cong dong. Chuong trinh thanh
cong. Nguodi gia khong ai... tu to, nguoi tré chiu 1ap gia dinh! Hién nay
chuong trinh nay di tré thanh mot mo hinh t6t. Budi trao doi gitta chiing toi
cang tré nén tuong dac, hao himg. Boi riéng t6i cling da c6 kha nhiéu kinh
nghiém trong 1anh vyc nay tir nam 1984, khi thuc hién Chuong trinh san séc
sttc khoe ban dau cho tré em ¢ phuong 13 Quan 6 va tir nim 1986, trong
Chuong trinh Hi¢p Phudc, tai mot xa cu lao nghéo thudc huyén Nha Bé thanh
phd Ho6 Chi Minh. Khac ching 1a ¢ muyc tiéu. Ta thi han ché sinh dé con Nhat
thi khuyén khich sinh d¢. Ta thi tap trung lo cho tré con suy dinh dudng, sot
ret, bénh nhiém trung con Nhat thi lo cho nguoi gia, tan phé, tat nguyén, chan
song... Nhung noi chung phuong phap van 1a Tiép can dya vao cong dong
(community-based approach), dua trén nhimg nguyén tac nhu tham gia cong
déng (community involvement), phdi hop lién nganh (intersectoral
cooperation) va k¥ thuat hoc thich hop (appropriate technology). Chu khach
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da tré thanh tri am tri ky ty Iuc nao! Sau do, bac si Matsuura moi chiing to1
vé tham nha riéng!

Nhét méi c6 “tra dao” thi phai. Mot nép séng tdm linh ctia ca mot dan
toc. Tra dao khong phai la dao... tra! Khong danh cho nhiing nguoi ghién tra.
Tra dao cang khong phai 1a mot cach ubng tra, mot nghi thirc udng tra, kiéu
cach, xa hoa nao do!

Mot can phong vudng van va trong huéch, dugc trai nhimg tim tatami
tinh twom. Lan gan chiéu nhdp nhoé nhu nhing dot song ngam. C6 nhiing
duong vien dam. Mot gboc 10m tokonoma sau tham tham. Mot bac thu hoa
kakejiku ... ngoan ngoéo huyén bi. Lo lira ngun ngut & giita phong. Dot bang
thr than coi anh dao. Chiéc gao. Hop tra. Coi gd... May cai chén tong bam
tron nhu gia vo thd kéch ma ngao nghé, bay bong nhirng hoa vin. Ty dung
thay long hang nhe. Bui bam duong xa gat bo hét bén ngoai. Mot khong gian
khéac. Mot thoi gian khac. Long rong khong. Phong rong khong.

Tra xanh Nhat la lung. Cai mau xanh nhu cta c6m lang Vong. Xanh 14
ma. Xanh nép con gai. Pong dong... Mau xanh khong mat di du duoc phoi
nang, gia nhuyén bao 1an. C6 nhitng nguyén tic chung nao dé6 nhung mdi * ‘tra
nhan” déu c6 cach pha riéng cua minh, phong khoang, tu do va day ngau
htng. Néu khong vy, chic ho da ché ra cac ¢d mdy... cho “tra dao” hang
loat r6i! O day... 1a con nguoi. Chinh con ngudi. La bong dang ngudi phy
nit Nhat. Ron rén ma nghiém trang. Thanh thodt ma mién mat. Chinh xac.
Thuan thuc. Mdi dong tac déu mang mot y nghia nao d6. Mot hon Nhat lang
lang cta nhitng kawabata, akutagawa. .. xa lic xa lo.

Khi nang chén ngang may, nghe thoang mui huong tra xanh tda ngat.
Ném. Khong chat dang. Tan lodng. Nghe ngong. Ngap nging. Ban tay nang
niu, ban tay che chd. Ban tay nao cua Puc Phat ma Ton Ngo Khong can dau
van ngan lan khong thé vuot qua? Cham rai, tir ton, can trong. Dé nghe cho
hét tirmg tac dong than hanh. Nghi thuc chi 13 tudng. Ly tudng thi thiy. Thay
g1? Thap thoang bong Truong Chi dudi day ngoc hay Duy Ma Cét gitra tring
vay?
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Hoém di Nara, thanh phé c6 nhitng ngdi chua ¢ noi tiéng, nhung dong lai
trong t6i chinh Ia vuon nai. Vuon ménh moéng ma nai cling ménh mong! Ty
dung t6i nghe gan gili la. Nhu dang ¢ noi Dac Phat thuong cung cac dé tur
dao choi, dam dao, va... uéng tra! Nhiing con nai by gid cung hién lanh
nhu hoi d6. Lang thang trong khu vuon xanh muét hoic ngan ngo bén bo
sudi, rimg cdy, ho nudc... Chung than thiét sé chia nhimg mau banh cam
cung du khach, lirng thitng budce theo hg. Diu dang, thong dong va tinh lang.
Va o kia, mot tra that trén suon doi gilta vuon nai. Tra that chénh vénh, bép
bénh, don so may coc rio tre, cho vo vai birc phudn dudi ngan hoa 1a du sic
mau. Mua Pong nhu chua qua ma mua Xuan chua dén hét, vin con ngap
ngimg dau d6. Gan cira tra that 1a mot tang d4 16n tac thanh céi chén duong
kinh ca thudc. Nude chay tir mot mang tre, tudn tudt, leo 1éo. Mot cai gao tre
vit ngang, mong manh. Chen tra cua Troi dat ma mdi tra that déu phai ¢6 nhu
mot biéu twong. Pung 1a mot tra that ctia ngay xua sot lai. Tra that lang 1€ ma
am cung. Khiém cung. Ca cai ctra vao ciing khién ta phai gdp minh xudng dé
nhe nhang ludt qua. Trong nha o hay dong dic ma im ang la! Thi ra, ho dang
thudng thirc mon... chdo tra! Tra dao ¢ Nhat khong chi udng ma con... an.
Chéo tra. Com tra. Va, c6 thé 13m, nhai tra, xia tra nita khong chung! Cai an,
cai udng... chang 1a dao u?

B5ng dung t61 nho dén tra cia minh! Thir tra vua ma cac cung nit phai
boi thuyen lang 14y nhitng hat swong con dong trén canh la sen moi sang tinh
mo, dén ly tra d4 mat ruoi dat phuong Nam, rdi che voi clia cay da bén nudc,
con do, va... c6 hang ché yém tham. Lai nhé Lam Pong v6i nhitng doi tra tit
tap xanh ron chan trdi va nhimg cd gai nhap nho gui trén song, nhiing “co
nang vé dé sudi twong tu” thud nao. Toi lai nhd thir tra ndn, tra bap, tra con
nit, tra moc cau ba Lat nhon hoic, trang x6a. Udng thay thuong! No ¢6 cai vi
dam da. Cang udng cang ngay ngat. Uong tra, voi toi, 1a ubng véi ai, udbng &
dau, udng lac nao, va udng cach nao. Ubng tra ma khong biét minh dang
udng tra thi that 1a dang tiéc cho tra vay!
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Lang man xua va nay...

O vao cai thoi ma 1ang man thir thiét tré nén quy hiém, chi con thir ling
man catalogue, voi nhimg hinh vé& chi cach chdng cam, nghiéng ngudi... noi
1én mét diéu gi do that nghé¢o nan tham hai thi tim théy mot noi con ¢ chut
lang man thr thiét han 13 rat tha vi.

Hiru ngan song Dong Nai, cach Vudn CO may dim, trén nhimg ngon doi
chap chung, bén nhitng ring tre gia ven bo song ri rao séong vo, dudi nhiing
tan cdy cao rop mat, co6 mot ngdi chua c6 va mot 16i di ngoan ngoéo tham
tham dan vao mot quan “luong dinh” nhu mot birc tranh thiy mac duwom nét
hoang so. O d6, bén canh nhimng dng gia ba 13o di chua cing kién 1a dap diu
nhimg nam thanh ni t tim vé mot noi binh yén, vang vé, xa chén phon hoa
do hoi dé mic stre tu tinh... Troi a, ca bdn buc tuong cua quan luong dinh
dﬁy dac, chen chtc nhiing tho 1a tho, duoc viét bé‘mg moi thr gach ngéi, dat
da, viét chi, viét bi, du kiéu, du loai! D6 1a nhiing bai tho khong viét cho moi
nguoi, ma Viét chi riéng cho mét ngudi, cua nhiing nha tho - nhing thi st vo
danh - tran tré hanh phuc, thinh thoang cao hing con minh hoa bang nhiing
duong nét thd so ma tuong hinh nhu trong cac thach dong thoi tién sir. Pa sd
khong ghi tén tac gia, c6 chiang chi doi ngay thang ngao du. O d6, bén canh
nhimg bai tho chdy bong con ¢6 nhitng bai tho mang mot thir triét 1y vé tinh
yéu thoi dai, mot tht lang man hom nay, khac véi tho lang man ctia ngay
xua, khong xa lam! Chang han mot c¢6 gai viét dai y: Em chi c6 mot trai tim
duy nhét, xin tang anh mot nira, con mdt nira dé danh, 1& mai kia mét no, tinh
anh gay song gid thi v&i nira trai tim nay em s€ lam lai cugc do1! Thi ra do6 la
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mot nguoi tinh... tiét kiém, noi cadch nao dé 1a ngudi bict “nd1 khong” khi can
thiét.

Nhé lai ngay xua:

Anh chi ¢é mét tinh yéu thir nhat

Anh trao em cung voi mot to thu

Em khéng nhdn nghia la tinh anh mat

Tinh dd trao khéng ldy lai bao gio

(Xuan Di¢u).

Bén canh c6 gai 1a bai tho cia mét chang trai:

Tinh ban la t6 hi tiéu

Tinh yéu la to bun riéu

Song & doi khéng thé thiéu

Hii tiéu va biin riéu.

Chéc phai c6 mot tinh hubng gay cin chi day giira hu tiéu va bun riéu
khién nha tho budc phai khang dinh, phai rach roi nhu thé. Ro rang hu tiéu thi
dai, da dang, phong phu, con bun ri€u thi bo, nhung déc thu, chuyén bigt,

dam tham, man moi... Cai ndo ra cai do! Triét 1y an tang thi da rd: Co thuc
moi1 vuc duoc dao.

That khac v&i ngay xua, nha tho thuong ling ting khi cat nghia tinh yéu:
Lam sao cdt nghia dwoc tinh yéu
C6 nghia gi ddu mét buéi chiéu

N6 chiém hén ta bang ndng nhat
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Bang mdy nhé nhe gié hiu hiu
(Xuan Digu).

Bay gio thi khong may khong gid, khong nhe nhe hiu hiu chi nira ca, chi
x1 xup hit ha thoi.

Ciing chang chiém hon ta lam chi cho dau khd, chiém ngay cai bao
tur cho chac an!

Khong xa 1dm, mdt nha tho 1ang man n61 véi nguoi yéu cua minh:

Hom nay Nga buon nhu mot con cho om

Nhw con meo ngdi ngu trén tay anh

Doi mat cd won nhu sap sva se minh

Dé anh gian sao cha la nudc bién

(Nguyén Sa).

Ta thay nha tho goi hdn tén nguoi yéu cia minh ra, khong 6m ¢ em nay
em no dé gay hiéu lam. Nhung bén canh d6 nao cho, nao meo, nao ca von...

lam sao ma nguoi yéu cua nha tho khong rang dong chét di dugc! Anh ma la
nudc bién thi em dau c6 dén noi... won Ién nhu the!

Lang man xua va nay c6 khac nhau doi chut 6, nhung du thé ndo, no
cling 1a lang man thtr thi¢t, ddng tran quy chd phai khong?

G?an day tré lai tham chén xua. Troi oi. Chua di chay. Va da xay moi.
Long lay va loe loet. Quan luong dinh cting khong con. Con duong ham ciing

da san phang...

N6 vay l1a n6 vay. V6 thuong ma. Phai khong?
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Sén gia nam

Théy t6i dimg loay hoay tim kiém mai trén cac ké ddy nhoc bang dia
ngon ngang, cd bé ban hang dén gan hoi:

— Bac muén kiém loai nao?

— Nhac. Nhac xua.

Co doc vai cai tén gi do...

— Khong. Xua hon nita kia. Ching ntra thé ky trude. Co khong?

— Bac cho con lay.

Mot luc, ¢6 mang ra mdt cai... gio, ding hon 1a mot cai 16 to, hinh chir
nhat, chtra hang ngan dia CD, budc day thun ting coc noi bac lua di.

To1 giat minh thay trén thanh rd6 dan miy manh gidy viét tay bang chir in
kha to: SEN GIA NAM.

Tuén trudce, vao mot siéu thi & mot tinh mién Dong no to1 théy noi nguoi
ta ban bang dia c6 rat nhiéu r6 dung cac thir, duoc phan loai nhu ¢6 ro phim
hanh dong, phim kinh di, phim My, phim Hong Kong. .. va dic biét co hai 16
ghi: Nhac sén nam, Nhac sén nir. Toi dinh mua vai thr xem sao, nhung thay
ky ky nén théi. Tuy vdy, toi ciing hoc duoc vai tir méi. Co diéu ¢ cira hang
nay, mot ctra hang ban bang dia kha 16n ¢ thanh phd c6 cach phan loai doc
d4o hon: Sén Gia Nam. Toi doan day 1a loai nhac “sén” danh riéng cho nam
gio1 “gia”!
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— C6 Sén Gia Nir khong chau? Toi to mo.
— Da c6. Bac kiém xong Sén Gia Nam con dua Sén Gia Nit ra bac lya!

Thi ra nam nit day khong phai khach hang ma 1a ca si. “Sén” do “nam”
ca si hat cho nguoi “gia” nghe thi goi 13... Sén Gia Nam v.v...Tiéng Viét ta
thi¢t hay! Nhé 14n ra Ha N6i nam xua, nguoi ta gidgn thiéu toé1 mot xi nghiép
co tén la Xi nghi¢p Cao Xa La. Hoi “Cao xa 14 1a cai gi? La Cao su, Xa bong
va thube L4, goi tat Cao Xa L4!

T6i vira tim tim cudi vira lwa dong bing dia trong ré Sén Gia Nam, chon
duoc vai dia. Nhiéu khi ca dia chi c6 mot bai ung y. Thoi vay ciing duoc. Co
mat bai minh thich 1a quy roi! T6i hoi con Sén Gia Nir dau? C6 bung ra mot
ro Sén Gia Nit nita va nhin t6i c¢6 vé nghi t6i mé c6 ca si nao do ciia nim
muoi nam trudce!

“Sén” 1a gi? Nguoi ta bao 1a do chir Marie sen tarc nguoi gitp viée,
nguoi & do, con sen, ngudi nha qué, it hoc. Nhac sén 13 nhac... tim thuong,
nha qué ma cac c¢d gai ndy thuong hat hong dé trai tam su ndi long khi vo
cong roi viéc.

D3 c6 nhitng bai bao, nhiing tranh luan so61 ndi vé thtr nhac “sén hay
khong sén” nay. “Sén” ma sao ngudi ta thudc, nguoi ta khic cbt ghi tam?
“Sén” ma sao ngudi ta cudi ngudi ta khoc?... Gan ddy trén mang, nhiéu ban
tré “com” rang nho “sén” ma nudi dudng dugc tim hon trong mot thé gidi vo
cam, va c¢6 ban con rat tu hao rang dd suu tdm dugc hang ngan ban nhac
“sén” dé lam cua quy!

Con t6i, toi chi biét nhac hay hay do v6i minh ma théi. Hay 1a thar 1am
to1 “rung dong sau cach” (nhan nhi ty thi¢t than ¥)..., con do 1a nhac “nghe
khong vo™!

Chiéu lang em cia Trac Phuong chang han, véi toi 13 mot bai hay,
khong chi rat 1ang man “khoi lam budén nhu mudn nging thoi gian” ma con
do tac gia viét bai nay lic & Binh Tuy, qué toi, cho mot c6 gai ma toi co 18
cling quen biét.
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Anh o1 nhé vé tham thén xuea,
Dé nghe tiéng ngot ngdo ru béng dira
Xa xoi budc nguoi anh lir thur

Nhé thirong hodi cdau hat chiéu lang em...
Con Mgng ban dau cia Hoang Trong lam sao quén dugc:

Trong em mung vuon cau
Trai mdp tron xuan moi
Béng me cuoi me néi
Con bé lon that mau

Mai mot me an trau

“Mai mdt me an trau” bay gio khong con nita nén “dam tre” khong biét
1a phai r61. Con nhig trai cau “map tron xuan mo1” cing kho kiém! Bay gio
l1a buoi, 1a dua hau ca ro1!

ROi Léi vé xém nhé cua Trinh Hung

C6 nhitng chiéu hém

Troi nghiéng ndng xé dau non

Ndng xuéng lang thén

Lam cho doi ma em thém gion

Lua da lén bong

Mt gia twoi sang théi cho mong

Tiéng ho ¢6 gdi bén Ciru Long

Mo rang mai lia lén day bong...
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hay Tinh lua duyén trang cia Hoai An

Qué hwong ta dat xwa vén nghéo

Nhung giau tinh thuong nhau

Biét yéu hia mau xa cuéc doi co cau

Gdi trai biét lam tron loi thé khi ban dau

T6i khong hiéu vi sao nhiing 10i ca day tinh qué huong, dat nudc, tinh
gia dinh, tinh gai trai “biét l[am tron 101 thé khi ban dau” nhu vay ma “sén”
duoc?

Ha Dinh Nguyén trong mot bai bao vé van dé nhac sén da viét: «
nhung khong biét do ddu ma hau nhu tit ca cac ban nhac dugc sang tac trudc
1975 — nhat 1 nhimg ban c6 diéu boléro, rumba... déu bi quy 1a nhac sén
(tiéng “sén” duoc hiéu theo nghia dé biu, mia mai, khinh thi...).

.. nhung s¢ that sai lam khi quan niém “nhac sén” v4i ham v khinh thi,
ché bai bdi trong dong nhac binh dan ndy c6 rat nhiéu tuyét tic ma chua chac
cac nhac si dong nhac “han 1am” da sang tac dugc, nhu: Khuc Ca Ngay Mua
(Lam Phuong), Hoai Thu (Van Tri), Xom Dém (Pham Dinh Chuong), Ai Lén
Xt Hoa Pao (Hoang Nguyén), Nang Chiéu (Lé Trong Nguyén), Duong Xua
Léi Cii (Hoang Thi Tho), Nita Pém Ngoai Phé (Trtc Phuong), T, hirong Hoaz
Ngan Nam (Pham Manh Cuong), Nang Lén Xom Nghéo (Pham Thé My). ..’

Con nha tho P6 Trung Qudn cd mot bai tho duge Vii Hoang pho nhac
rat hay tén Phuong Hong c6 1an buc minh:

“Noi chu dung gian, bai Phurong Hong pho tho ciia chii sén chay nuéce”,
chang trai 20 tudi toc tai kiéu hip-hop noi thang thirng. ... Thé hé tré 8X hom
nay khong thé tin noi, khong thé chdap nhdn néi c6 mét gd nao do trac tuoz
mmh suodt mot nam dai ngéi canh ban, hoc ciing 16p dey co ban gaz ma van

“bai tho con trong cap .. gm’a glO’ choi mang dén lai mang ve...”. Nhat
gdi a"en thé, “yéu” dén thé thi “sén” la cdi chdc. Bay gio, chi can mot cu
nhan tin chép nhodng la a-16-hdap! Ra ca phé hdp ngoi ngay. Yéu a? Té tinh
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a? Pay, nhanh gon le: “Anh la number one, viea dep trai lai vira dé
thwong...”. Khong yéu nita ciing chang sao: “tha nhw thé, tha rang nhu
thé...”. Do [oi thoi, do mat thi gio, khoi mang tieng “sén”

l**?

-

P~y B

.--'_'___,_.—-___._ e

Minh hoa: Pé Trung Qudn

Gan day nhiéu ca si bat dau quay vé v6i nhac “sén” c6 1& dé dap tmg nhu
cau tinh cam cua con nguoi trong mot thé gidi ngay cang vo cam chang! Co
diéu, vi sén... thiéu goc nén nhiéu kh1 hat sai ma khong hay. Chang han
“Dém qua chu:a ma troi sao vOi sang” trong Chiéc ld cudi cung ctia Tuin
Khanh, ¢6 ca si hat ngon lanh “dém chua qua ma troi sao voi sang”! Qua
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chira voi chiwa qua khac nhau xa qua! Ciing nhu “Bay gio thang may roi hai
em” cua Tu Cong Phung ma hat thanh “Bay gio may thang ro6i hoi em?”...
thi nguy tai!

T6i van con nhé nhitng dém ngodi nghe Tuian Khanh dan piano duédi chan
cau sat Ba Kao trong mot quan ca phé nho chénh vénh...

Dém qua chwa ma troi sao voi sang
Mot dan chim canh nho cho mua sang
Chiéu vao thu tién em sau lanh gia

La trén canh tung chiéc cuon bay xa...

(xin dung nham v&i Tuan Khanh, Hoai An, cac nhac si ndi tiéng hi¢n
nay!)

T61 chac r61 mot hom nao do cau trai 8X kia s€ tim dén ban nhac “sén
chdy nudc” no va ro1 8X s€ dugc thay thé bdi 9X, 0X... Roi s€ cd nhitng

nguoi tim dén Sén Gia Nam, Sén Gia Nt nhu t61 hom nay cho ma coi!

Khéng 1au 1dm dau! Hay doi day!

(2013)
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“"Mot cot cach o doi”

V& Phién, “Cudi Cing” 1a sw Moc Mac.

Sudt mot do1 nguoi deo dang van chuong chir nghia, ché soi toc lam tu,
l1an 161 vao nhitng néo u uan ngodc ngach cua long ngudi, bong dung cudi
cung hién ra trudc mat mdt vang sang: Moc Mac.

Phai, Moc Mac. Do la tya cua mot bai Tho dat ¢ trang cudi cung cua
cudn Cudéi Cung, nhu mot khép lai: Nhitng hen ho tir nay khép lai. Than nhe
nhang nhw mdy... Chiit ndng vang gio ddy cting véi... (Trinh Céng Son). V&i
t6i, Cudi Cung 14 bai tho, mt bai tho Thién. Nhiéu nguoi twong Vo Phién 1a
mot nha vén, hoa ra 6ng la moét nha tho. Doc ky di rdi thay. C6 nguol mat
tinh do1 sém nhan ra dleu do: “Vo then la thi si. Ma la thi si ciia trdn gian
nita. Dir ¢6 khi anh viét bang van xuéi”. (Dang Tién).

Cudi Cung ctia V& Phién 1a mot tap sach trang nhi. Bia cing co dién.
Nhung bia boc ngoai lai 1 mdét mau troi xanh va may trang voi nhitng cai
bong clia Vo Phién. Khong phai hinh, ma bong. Mot cai 161, xua cil, ciing céap
bén trong; mot cai vo, bay bong, tuyét mul... bén ngoai.

Trang cudi khong danh sd trang cua Cudi Cung nhu dd noéi 1a mot bai
tho. Moc Mac 1a tén bai tho d6. Mot sy tré vé. Vé véi mdc mac, vGi chat
phéc. Pi dau loanh quanh cho doi méi mét (Trinh Cong Son). Chic vay roi.
V&i Vo Phién, chdn vé d6 1a xom la lang, ¢6 con trau, con cho, con ga, dan
co, 1t sé, ba con co bac...
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Xua tieng co xom co lang

Ba con co bac ho hang gan xa
Con trdau, con chd, con ga
Pan co, lu se, deu la co tri.
(Moc Mac)

“Péu 1a cb tri”. Ho than thiét nhau qua, gan giii nhau qua ma! Di sao nd.
Xa sao danh. Chang qua gip thoi thé thé thoi thoi. Mot nguoi nhu V3§ Phién
han “chdn bude di mdat con ngoanh lai, tir cai mai nha cadi thém nha cho dén
bui cdy khém co....” (Qudc van gido khoa thu). Rit sao ra.

Ro61 VO Phién viét tiép sau khi ngdm ngui nhé nhitng “c6 tri” d6 cua
minh:

Miia may mdi chang ra gi
MGi lau thém mét cdach ly ra roi.
(Moc Mac)

Ra gi 1a ra gi? “Mua may” coi cling dugc qua do chir! Moi nguoi déu
nhin nhén Vo Phién, du khong noi ra ma ai cling phai gat gu. Dong Hb khen
“nhat” mién Nam. Nguyén Hién Lé khen tuy but sdu sic, tu nhién, di dom, da
dang... Pang Tién bao tac gia hang dau, Nguyén Hung Qudc kéu nha vin
cua thé ky... Vay ma mua may mai chang ra gi sao? Téi bay gio, nho Dém
xudn trang sang hay Thdc d6 sau nha cta 6ng doc tir hoi con tré, tdi van con
nhu nghe nhot nhot & dui trong. ..

Tuyét voi nhat & hai chit: méi ldu. Vira mdc mac vira su tham. Sao lai
“mdi 1au™? Ay 1a boi ong da doi cho, di nghe ngong, dd mong moi nd “rup
rup” cho r6i, ai dé no ctr dung déng dung dang, buc ca minh. Rup rup nhu cai
dao phay chat thit ma ong tung thay 0 mot nguoi dan 6ng mdc ao thun, ban
hu tiu, quo dao miia may may cai roi rup rup ngon lanh. Pang nay né cu
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dung dinh, ctr lang nhang. N6 cang dung dinh, cang lang nhang 6ng cang bén
1&n vi di c6 d6i lan ong lam tho “gid biét” goi cho “nhitng ngudi & lai’ roi,
thé ma, chinh 6ng lai & lai. “Qué” qua chir phai khong? Nhung mdi 1au rdi thi
sao? Thi, kho thay, cr mdi 1au né lai thém mot cach ly, ra ro1! Cach ly? Ra
1017 Ong thay hinh nhu moi ngudi dau d6 da sin sang ca roi, hoi hop cho doi
ca 161, vay ma chuyén lai khong to1. Tén t0 tan ra, xa dan, quén lang... ? Tu
6ng, 6ng cam thdy “nguong ngip vu vo”. Nguong ngip. Vu vo. Vin viét
khong ra, chi c6 tho méi “néi 1én” dugc: mdi lau thém mot cach ly ra roi. ..

Than tan dat la choi voi

Tréng Ién chi gdp bau troi la quen.
(Moc Mac)

Nguoi ta thi gan dat xa troi, ong thi gan troi xa dat. Dat la, troi quen. Voi
nguoi xa xur “lac loai dén day” nhu ong thi cach ly véi con trau, con chd, con
ga, dan co, 1ii sé da danh 1a kho, ma cach ly voi nhiing than tinh cang kho
hon: “Géan day nhiéu 1an nghe nhiing trao d6i tung bimg vé cic hudng tho
van cli moi, bi khong khi soi ndi 16i cudn manh, t6i xun xoe nhép nhom.
Bdng chot budn, tic ludi: Minh con duoc bao nhiéu ngdy thang? Nhiing
chuyén... nhu thé... trén doi... 6i dao! (Nguoi oi nguoi ¢ dai dai, tr 45)”.
Man Giac thién su chang da timg than “Sw truc nhan tién qud/ Lo dau ting
thuong lai...” d6 sao? Con “rd ro1”. Lam sao ma khong ré roi co chu? Co cai
gi gan v6i cai gi ddu. Toan tam bo, lip rap ca d6 chur. Ngiui uan giai khong

ma! Bai tho “Cung Hop” - lai Tho - md dau cho cubn Cuéi Ciing, ong chang
bao “lap rap” xai choi, 1au ngay chay thang thay “ciing hop”, ciing OK. Rdi
dén mot lac nght hay la ta... ¢ lai tran gian luén chirng nghin nam nita ciing
duoc. Pé roi giat minh: da lap rap thi han c6 lic phai roi ra. Mot cau hoi dat
ra: Lap rap dé chi? Pé “trua nao ciing bay” (tr 139) chd chi. Hoan thanh
nhiém vu roi thi rd. R3 roi lai rap khong chimg. “Ca nim uan ching quay ta
1a thé” (Ciing Hop). V& Phién hién nguyén hinh thanh mot. .. thién su!

Dan long long van nao nao

Ta di may o, truwa nao ciing bay
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Nhung thién su ma c6 cai chuyén dan long ndy méi la! Du sao thi ciing
chi nao nao th6i. Nao nao khac véi bung bung. Do 1a khi 6ng nhin nhiing
phut “an tinh” cua chim cau: “... cai dudi con chim mai, vet qua mot phia...”.
Xong. Roi bay. Trua nao cling bay. Ong thy “nao nao”. Nao nao qué chd.
N6 dén n6 di ho hitng than nhién. Sao troi nd doa day nhau dén thé? (Ciing
Hop, tr 17).

“Cai con lgi cua mot cot cach: it oi qud, mong manh qua”. (Hinh bong
cii, tr 32).

Khong dau. Cai cot cach ¢ doi cua VO Phién theo to1 khong it 61 qua,
cling chang mong manh quéa. N6 dang cho ta nga mii chao. V&1 mdt nu cuoi
tim tim, han hoan.
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“"Goi chieu nudc lén...”

Tép tho mong tanh ma nang triu vo1 té6i. To1 doc ma nghe long minh
rung ric. Toan tap tho co thé ndi chi 1a mot bai duy nhit tir dau dén cudi -
nhu mot ban trudng ca chua viét xong - ma ciing c6 thé coi 1a mot tap hop
ctia nhiéu bai tho rai ric mang mot cai tén chung: Xa X.

Mot tap tho la, khong nhu nhitng tdp tho khac ctia Thu An Quan: gan
nhu vudng vue, cr moi trang tho lai c6 mot trang tranh tuong ing.

U nhi, cudi nam noi dat la
Muwa ménh mong va song ménh mong
U nhi, hinh nhu long ruém 1é

Nhuw mot nguoi khong co qué huong (tr 16)

Cudi nam, 4y 1a luc 1ong chot nhu ding lai. Khong khi sanh dic hon voi
cai budt lanh chiéu dong. Va chi can dung lai, nguoi ta da thay khac di - trén
con duong buon chai, mi¢t mai, mu tam... cua bao ngay thang noi dat la qué
nguoi.

Durng lai. Thi nghe dugc mua ngoai troi va mua trong long.

Anh no61 hinh nhu, hinh nhu tho6i, ma t61i tin long anh rudm 1€ that roi.
Ruoém 1€ baéi vi troi thang chap ro1. D6 1a lic nguoi ta tro vé. Ve dau? bi vé
sao chang vé di/ Ruong hoang vwon ram con chi khong vé (Pao Tiém)...
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Nhung, vé d6 1a vé cho ké c6 qué huong. Con anh, nhu mét ngudi khong co
qué hwong. O ddy dat la qué nguwoi. Mdy mwoi nam ciing mét doi xit xa (tr
50).

Thi vé dau? Chang vé dau ca. VEé véi long minh thoi.

Anh nhu mudn hét to 1én mot tiéng. Mot tiéng dai cho lanh té1 sao khué.
“Truong khi€u nhat thanh han thai hu” (Khong Lo thién su) vay.

Bdy gio troi dat thénh thang

Té6i Ién trén niii trén ngan dé vui

Duoi kia, mét qua cudc doi

Xa kia, xa qua, voi voi Viét Nam... (tr 52)

Dudi kia, mét qua cudc doi... Xa kia, xa qua, voi voi Viét Nam.

Chi can may gi(‘r bay, chi can mot cai “can dau van” la dén thé ma xa
qua, xa nhu tir ¢di long nay dén coi 10ng kia, tir bo bén nay dén bd bén no,
khi ta chua c6 trong tay con thuyén Bét nha, khi ta chua doc cau than chu:
Gate, Gate, Paragaté, Parasamgaté. ..

Anh viét voi voi khong phai vi anh “ket van” ddu ma toi nghi anh da
khong con cach nao khac. Vo1 voi ro rang khong phai voi voi. Voi voi dau xa
muodn trung ma khong cach bi¢t. Voi voi thi hét. Khong phai 1a chuyén cach
ndi ngan song nira roi.

Hinh nhu ¢6 lac anh chang can tho nita. Anh néi. “Cé mot ngdy giira tiéu
bang mong ménh, chung t61 da bang hoang dung xe, thon thuac” (tr 22). Thon
thirc? Phai. To61 nghi anh dang chay xe véi toc dd cao trén xa 19, mat lai can
thi nang, vy ma, cling da kip nhan ra:

“Bui chuéi nha ai bén dwong da moc

Chuéi me chudi con, troi héi qué nha! “(tr 22).
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Vang chi 1a mot bui chudi xim xit me con. Chi thé thoéi. Nhung trong
anh 1a ca mot qué nha vang vac. To1 bi€t anh chang quén Tran Minh kho
chudi, cling chang quén Gio dwa bui chuoi sau he, anh mé vo bé bo be con
tho...

Hai tiépg “troi hdi” méi “cai lwong” lam sao! Nhung né da 1am t6i mudn
roi nudc mat! Cai luong that tuyét voi!

Roi anh “ly giai” cho cai su troi héi 46 cia minh:

O ddu ciing van dat troi

Ciing rimg cé tich ciing doi ta dirong

Ciing ngdy ndng ciing dém swong

Ciing qua ciing lai phé phirong ngueoi dung

Cling trén troi mot vang trang

Ciing séng van chay hai giong ngurgc xudi

Nhung long sao lai khong nguoi

Nghe nhw bim bip goi chiéu nwée Ién... (tr 46)

La lung 13 & chd d6. Bim bip goi chiéu nudc 1én nod khac biét bao nhiéu
tiéng rung rung chuyén dong cua nhung con tau co khi véi ram rap bude chan
nguoi lac 10ng gitta dam dong, vadi ..., voi...

To6i c6 song & Boston mdy thang ma thay trang Boston sao khac trang
minh. Trang to qua, by qua, stmg stng qua, 10 liéu qua, ténh hénh qua. Khac
véi trang nam song sodi trén canh heu khac véi bén 1én 1am sao luc ntra d€m
cua qué nha. Cho nén “nghe nhu” t1eng bim bip kéu chiéu kia d4 1am cho anh
khoc duoc: chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu...

Ngan kéo cii da lau roi khong mo
Tam hinh t6i lem luéc nhin khéng ra
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Téi dimg gitta nhitng néi buon lich sir
Ladn ngéng cudng ciia tudi tré hém qua... (tr 56)

Ban chiing t6i, Lt Kiéu néi “lich str chon ching ta chtr chiing ta khong
chon lich st”.

Bon muoi nam trude, nhimg ngay ¢ Nha Trang, toi lang thang cing anh
trén bai bién day nhing con soéng thinh nd giita nhiing ngay thang bao
bung... Rdi ¢ Sai Gon, c6 lan toi déo anh bang chiéc xe loc coc ciia minh dén
toa soan Bdach Khoa, noi anh ho hen, nhung nang khong dén. Anh U rii quay
vé. Chiéc xe nang trich. Trong tri nh¢ t61, Tran Hoai Thu 1a mdt chang thu
sinh nho nhd, vang tran rong qua kho, d6i mat hun hat sau trong kinh cén,
nhiing ngdn tay long thong, dang di long khong... Anh Ia mdt ké “noi tinh”,
dé nudc mat, d& gian hon, d& dang cay...

Bon muoi nim khong gip lai. Anh vaAn nhic t6i moén banh cubn ndng &
canh nha minh ma hom d6 anh va toi ra ngdi bén 10 ltra tir rat sém, dé tién
anh di, khong, tién anh vé, Vé noi gi6 cat. “Pém tring ndy nghi mat noi nao”.
Khong cAm long dugc, hom do to1 da viét cho ban:

Ta ciing muén ngdm tran cdu tong biét
Pura nguoi di tiéng séng & trong long
Nhung khéi thuéce da cay sé déi mat
Cé ai con théi sdo trén séng

Troi buéi sang mii swong I6p 16p
Nguwoi hanh trang néi tuyét vong rd roi
Va khi phach thoi mot thoi tré dai

Ta noi gi cho bot chut chia ly?
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Duwa nguoi ta nang ly ca phé nho
R6i quan san réi bui dé nguoi di
Réi khéi siing nguwoi tap tanh néi chét

Ta tré vé hiu hdt dwong khuya...

(b Hong Ngoc, 1972)

Bay gid doc Xa Xt ctia Tran Hoai Thu:
Hen véi long thang chap sé vé qué

Ma hon ba mwoi ndm van chwa vé c¢é xir
Khi hira hen cur nghi minh tré qua

Gio thi gia, ngua dd nan chan bon (tr 76)
T61 nghi khong phai doi to1 bay gi0 ngwa mai nan chan bon dau. Lau
1am rdi, bon muoi nam vé trude rdi, Tran Hoai Thu nhu lira chung t61 da thay

13 “Noi bo vo ciia bdy ngua hoang ™ rdi! Nhung hiy doc tiép:

T6i lac 16i, em biét khéng
Toi dang quo quang giita viung mu suwong

Ciing vi cdi nganh cdi uvong... (tr 44)

T6i ban khoan khi ghi lai nhitng dong nay. Nghi trong 1ong khong biét co

nén.

Tho, tic l1ong ngan nam - thén tim thién c6 - 1a vay. Khong “hu ciu”
duoc vo1 tho dau Thu o1!

Dém qua khuya, déem khong chiu troi mau
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Mt dia méi ma sao trong chang khép (tr 38)
Con noi gi thém dugce nira?

ROi nhirng buc tranh, nhu da no1, cir mot trang tho lai c6 mot trang tranh
trong tng. Nhitng birc tranh ddm dudi qué nha: khi thi d6i ndi cao nguyén
trung trung diép diép ctua Than Trong Minh, khi thi nhiing con thuyén phoi
minh nhé song ctia Thanh Héng, roi cau tre 14t 1éo, rdi bui chudi sao hé... Va
nhitng muot ma, thang thét, tram tu, wu uét... cta Dinh Cuong, Nguyén
Trong Khoi, Téng Phudc Cuong, Lé Lidu.... Tranh khong con 1a tranh nita
ma d3 thanh tho trong Xa X&. To6i bang hoang voi blrc tranh ctia Tran Qui
Thoai ¢ trang 55: m{t con nai vang, phai, mot con nai vang - va ngo ngac, di
nhién - nhung khong phai “dap trén 14 vang kh6” ma dap trén lung mot con
nguoi cui guc, voi cai dau to qua kho ma chiéc cd nho bé khong sao gitr ndi!
ROi ¢ trang 61, mot 1an nira toi ray rat voi nhitng giot nudc mét cua khudn
mat dan ba mong du, tung mang ro1 dong hop, va nhitng lan may trdi trén
cao. Ciling tranh Tran Qui Thoai. Hinh nhu Thoai vé& duoc nhiing gi Tran
Hoai Thu khong viét dugc nén 10i.

Vo t6i d6 nhwng hon téi tréi giat

Em & qué nha c6 hiéu long t6i? (tr 60).
% kek

Em ¢6 hdéi tai sao ta chwea vé cé xir

Ta tra loi: Ta vé chir dém qua

Ta vin vé, rat tham lang thiét tha (tr 78)

Ai sao khong biét, toi thi toi tin. Toi tin Tran Hoai Thu van vé dém dém,
vé tham lang, thiét tha... Tham chi khong can phai dan: thay hiu hiu gio thi
hay chi vé! (Nguyén Du).

Nhung, gi6 bac da hiu hiu r6i ¢6 Thu oi (2011)
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V6 Hong vao tudi 80!

T@i quen biét anh tir 30 nim truéc & Nha Trang. Tinh vé vai vé t6i phai
goi anh bang... “ong”, vi di t6i 1a ban cta con gai 16n anh. Nhung anh vén
xué xda, dé tinh, bao goi béng anh thoi. Con anh ludn toa, moa véi1 t61 mot
cach than mat.

Niam nay c6 dip vé Nha Trang, t6i ghé tham anh. Tim nha hoi khé vi
duong sa da mo rong, nha cira thay doi nhiéu. Toi dang loay hoay tim cay
khé, cay trang ca “lam dau” trudc nha thi mot ba gia di ngang qua thay, hoi
tim ai, “Da tim 6ng nha van Vo6 Hong”, ba dap: “Vin vo ndo dau toi cha biét,
chi biét co ong gia sdng mot minh & ngdi nha kia théi!”. Toi ké lai anh nghe,
anh cuoi ha ha, c6 vé... chiu ba gia 1am vi nha van Vo Hong thi khong biét
ma lai biét anh séng mot minh!

Ma thi¢t vay! Vo anh méat sém lac anh hay con rat tré. Anh van & vay,
khong tuc huyén, du khong it ¢6 thAm thuong trom nhd 6ng thay gido, 6ng
nha vin nho nhi, dé mén. Anh van ga tréng nudi con. Tat ca déu thanh dat,
déu dang sinh sdng & nudc ngoai, chi con ong... ga tréng ngay mot 1on tudi
loay hoay mot minh véi nhitng nguoi hang xom, véi cdy trung ca, cay khé va
may gbc dira.

Anh nudi mot con chod con lam ban. Lan t6i ¢én tham, anh ling thiing ra
md cong, con cho Uia ra stia am 1én. Toi hoi hoang, hoi: ché c6 dit khong anh?
Anh tré 10i tinh queo: n6 con hién hon moa! R6i anh dén ti 1én gac. Van cin
gac nhé voi mot phong ching hai chuc mét vudng, vira 1a chd &n ngu, lam
viéc, tiép khach... 16n ngdn nhitng sach vo, thu tir, ban thao... Nho cai san
thuong phia trude c6 bong ram cay khé, cay dira ma anh con c6 chd dé ma
trAm tu ma hoai ¢d nhan... Anh khoe v&i t6i cai chau nho trong d6 c6 mot
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cdy gai ban chai to bang ban tay. Anh n6i mién qué anh di dau ciing gip cay
gal ban chai moc doc hai bén duong. Anh nhd ndé qué nén tim mot goc vé
trong. Anh gidu n6 & mgt goc san thugng, sg nguoi ta trong thay cho 1a lap
di!

C6 lan Pai truyén hinh Trung wong 1am mot bo phim ngan vé “Thay Vo
Héng”. Anh rat cam dong khi duogc vé tham lai truong B6 Dé cii, chua Hai
Puic, nha tho Chanh toa Nha Trang... nhung anh van thdy ngudng nguong
khi phai... dong phim. R6i ¢6 Thu Trang day Cao dang Su pham & Tuy Hoa,
qué huong anh, da lam mot luan van thac si ngit van vé su nghi¢p van hoc
ctia anh: “V5 Hong, nha vin va tac pham” do gido su Hoang Nhu Mai huéng
dan, ma ngudi phan bién 1a tién si Huynh Nhu Phuong ghi nhan xét: mong
som duoc thay in thanh sach dé giup ban doc hiéu thém vé nha van V5 Hong.
Nhéc dén minh, anh nhu luén c6 vé nguong. May nam trude, trong thu giri
t61, kém tap tho méi in cua anh, anh viét: “Poc lai van minh moa thay: néu 13
van xudi thi Ngo, con tho thi Nguong. Cai gi ma yéu thuong, nh¢ nhung, doi
cho... mic c& thdy md!”. To6i hiéu anh, boi vi van thi con db thira tai hu ciu,
tai tam ly nhan vat no kia, chtr tho thi hét phuong chdi cai! Nhung theo t61,
vin Vo Hong di 13 mot thir tho, mot thi tho xudi, nhan nha, ddm thim, chan
that... lam xic dong long nguoi!

Hoi anh lic nay c6 khoe khong, anh néi khoe gi noi, bénh ré ré. Nhicu
tudi roi, con ¢ xa, bénh ciing lam biéng di bénh vién nita. Phai nho ngudi
quen dua di kham hoai ngai qua! Vay ma hom nghe t6i bénh néng, phai di
mo cap ctru, anh viét thu: “Muoi hai gio khuya, moa ra sén thu:ong, quy
huéng vé sao Bic dau hét long cau nguyén cho toa tai qua nan khoi...”.

Tré lai chuyén tham anh & Nha Trang lan nay, toi that bat ngd thiy anh
khong con “cd don” nita. Trong phong anh treo mot tam anh chan dung kha
lon cua c6 dao hat bong xinh dep Ly Linh, nguoi dong vai Tong Khanh Linh
trong phim nhiéu tap chiéu trén truyén hinh! Thi ra “ong 130” mé ¢6 tai t nay
khong biét tu bao gio! Thay t6i b& ngd, anh cudi: “Pua chau minh & ngoai
qué coi phim rdi n6i véi minh: “Cau oi, sao ma cd dao dong phim nay giong
hét mo... Minh giat minh, “kiém chimg” lai qua 13 c6 nhiéu nét gidng y hét
vo minh h01 d6, nén minh treo anh nay 1én day”. Anh lai c6 vé nguong.
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Nhé Tét ndy anh da tdm muoi, toi thr béi cho anh mot qué bang cach
mé ngau nhién mot trang trong cudn Tram Tw chia anh ma toi goi 1a “boi Vo
Hong”, tinh ¢ tring cau 259, cau trao doi ciia anh véi mot “co nao d6”, chac
la Ly Linh:

— Em nhw déa hong danh cho vieong tén quyén quy, con anh...

— Cdu d6 phai do em néi. Tam hon anh dep va manh nhw hoa. Nén kho
nuoi duwong, kho cham soc. Em danh phu bac anh...

Vay 1a anh chang “Ta Uyén” V6 Hong véi “tdm hon dep va méanh nhu
hoa” d6 van cho doi nang Giang Ki€u tu trong tranh mgt hom nao do6 lai
budc ra...

(2009)
.. va ndi “co don uy nghi”

Vo Héng 1a mot nha tho. Du 6ng viét truyén ngan, truyén dai gi thi voi
to1 cling déu 1a tho. Tho xudi. Poc 6ng thdy 1ong lanh ra. Tuy nhién 6 ong clng
d3 in han mot tap Tho cho riéng minh. Chan tinh va mdc mac. Pam tham
nhiing yéu thuong.

Nam gio sang mé mdt
Nhin quanh: chi ghé ban
Them thd'y mot khuon mat

Thém nghe tiéng diu dang

Muoi gio dém tham u
Béng téi nhw céi chét
Tinh yéu, tim noi dau

Hanh phuc, chao vinh biét
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(Quanh hiu)

Quanh hiu. Hoang vang. C6 don. Khong muén “doc cu” ma thanh doc
cu. V&1 mot tam hon v6 cung nhay cam, 6ng héo hit dan voi thang ndm. An
Ui ctia Ong trong tudi gia 1a nhimg nguoi con déu thanh dat, hiéu thao, nhung
vi hoan canh riéng ma phai song xa nhau ké chéan troi nguoi goc bién.

Nay cdc con nén nguoi
Moi dva di mot nga
Minh cha can nha xwa

Trong vira quen vura lg

Khéng con ngdy gian kho
Chi diw ngay tiéu diéu
Ving con nhu cdy ¢6

Héo ua gitta quanh hiu
(Ba muoi nam sau)

Van cin gac nhé véi mot phong chimg hon chyc mét vuong, vira 1a chd
an chd ngu, chd lam viéc, tiép khach... 16n nhdn nhirng sach v, thu tur, ban
thao... tran lan trén ban, trén ném, dudi gim. Nho céi san thuong phia trudc
kha rong c6 bong ram cay khé, cay dira ma 6ng c6 mot khoang khong dé
ma tram tu, ma hodi ¢é nhdn... Toi bam cho 6ng may tim anh ky niém, c6
canh 6ng ngoi trén chiéc ghé “co don uy nghi” dit ¢ san thuong, dudi tan cay
tring ca. Lac do, ong méi 74 tudi, con hoat bat 1dm, doi khoac 4o dang hoang
roi méi chiu cho chup hinh.

Ong ké nam 70 tudi, nguoi ta dung mot phim ngan vé ong: Thay Vo
Hong. Ong cam dong 1am vi dugc try vé tham lai chon xua, truong cill, ngoi
nha tho, ngoi chua thén quen ngay nao... nhung Van thiy nguong nguong vi
phai “dong phim”! Ong ké hom hop mat mung tudi 70 ciia dng, ai ciing nhac
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cau “That thap co lai hy”, nén khi dap tu, ong so tay vao co, n01 “That thap
co lai hy” né, r01 lan tay Xuong nguc “Luc thap nguc lai hy” ne, “Ngii thap
bung lai hy” né, rdi “Tt thap...” moi ngudi la hoang!

DHN

Khi t6i goi 6ng ban thao “Gia Oi... Chao Ban!” dé nhd ong doc, 6ng
cudi: Sau “Gia oi chao ban” foa s& viét tiép cai gi nira day? Ong 1a vay. Luc
nao ciing hom hinh, sau sic ma sang khoai trir nhirg luc mot minh trong ndi
“co don uy nghi” nhé dén ngudi than.

M4y nim gan day, tinh trang strc khoe 6ng yéu dan, nam liét giuong,
dugc chuyén xudng tang trét cho tién cham séc. Co con gai 16n Dig¢u Hang
van thuong tir Phap vé tham cha. R&i ¢6 lai di, ban biu bao diéu, nhung van
quan xuyén lo toan. Nguoi con trai thtr & Ptc dd dung riéng cho cha mot
trang web, tap hop toan bo céc tac pham cia cha, véi nhiéu tai lidu quy.
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Nam ngoai, c6 dip Ve Nha Trang, toi lai ghé tham 6ng, bay gio 6ng da
91 tudi, da dan dan kho tiép xuc... C6 Bam, nguoi hoc tro ci quy thuong 6ng
van la nguoi hang ngdy truc tiép dén cham soc ong cung voi mot nguoi giap
viéc. Ong tuy nam liét giwong da 1au vy ma trong van thanh manh, sach s&
lam. Toi cam dong no6i v4i c¢6 Pam, thay mit nhirng ban bé than quen gan xa
ctia nha vin V6 Hong, trin trong cam on co.

Ong da san mot bai tho goi 1a “Di ngdn” viét vé no1 “c6 don uy nghi”
cuia minh:

Cho dén mot ngay kia ... t6i sé nhe nhang gid tir / Hanh phiic yéu thwong
.. Bang gia may mu .../ Nhung trén sdan, chiec ghé cé don uy nghi con do /
Tiép tuc ngoi cho, lang lé cho cho mai dén thién thu.

’ Nhé Vo Héng, Vl‘}’a thu’O’ng vira cam, vua xO0t vura xa. Théy tro1 di mot
ki€p nhan sinh phu thé: Ngii uan phu van khong khiwr lai / Tam doc thuy bao
hw xudt mot... (Chung dao ca).

Ma murng 6ng nay da vao coi “tich diét vi lac™!
Di ngon

Sau khi t6i chét

Xin giit y nguyén givm moi dau vét

Clia nhitng ngay u buén triu ndng hon téi

Pady: cdy bit mau den sém toi khéng roi

Pdy: cuon vé cat day nhitng manh long hiu hdt
Kia chéng sdch khéng bao gio ngan ndp

Nay: géc vieon, hoa rung trdi 16i di

Trén khung rdo thua, ld khé tham thi
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Noi sdn thwong xin dé nguyén chiéc ghé
Ké sdt lan can, hwdng xudng mdt dwong
Noi nhitng dém dai, trong toi day swong
Téi ngoi ldng, mat chong cho doi

Doi mot nguoi di khong hen tro lai

Hun hut dwong dai... vun vut xe qua
nhitng dang nguwoc xuoi... nhitng cap hen ho
Bay ché lang thang ... hang cdy dimg ldng

Chia sé noéi niem: tung ngoi sao xa

Ngueoi di khéng ve. Gio dang noi dau?

Cuec lac non Bong hay céi Diém phi

Pém trdng trdi dai... Moi mon dém trang

Canh hai... canh ba... tung canh qua mau

Cho dén mét ngay kia... téi sé nhe nhang gid tir
Hanh phuc yéu thuong... Bang gia may mu...

Nhung trén san, chiéc ghé c6 don uy nghi con do

Tiép tuc ngoi cho, lang 16 cho cho mdi dén thién thu.
V6 Hong

(2013)
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Minh...?

Téi co viéc phai dén lién hé & mot Cong ty. Co tiép tan tré, chung ngoai
hai muoi, kha xinh, an can chi chdo. Téi ndi toi c6 hen vdi cd T sang nay. CO
tiép vién lién nhac dién thoai 1én dé goi cho cd T va dot ngdt quay qua hoi
toi: “Minh tén gi a?”.

T6i chung himg. Troi! Lau 1am rdi chua dugc ai goi minh 1a... minh ca!
Bay gio bdng dung duoc goi 1a “Minh”. Suéng ghé noi! Ma co tiép tin nho
hon minh ntra thé ky. Suc nhd Nguyén Céng Trir di timg swong sung: “Ngii
thap nién tién...”.

Nghi lai cling may. Néu lic d6 ma minh lo dénh ngé di dau dé, dam co
kéu: “Minh o1, minh tén gi a?” thi cang nguy! Nguy, baoi vi chit “minh” tiéng
Vi¢t minh phtrc tap lam!

Bui Giang: “Minh o1 t61 goi 1a nha/ Nha o1 t61 goi minh 1a nha t6i1...”.
Lai nhé xua C6 Dicu Huyén c6 muc “Minh o1!” trén Ban nguyét san Pho
Thong. Cai ong Nguyén V¥ gioi thiét. Nguoi ta co thé quén nhicu tha trén
Pho Thong cua 6ng chd kho ma quén “Minh oi...!” cia C6 Diéu Huyén do
chinh 6ng sam vai!

Trén TV (truyén hinh) & Viét Nam ngdy nay cach goi “minh” dé chi d6i
tugng (khach moi) kha 12 pho bién. C6 MC hoi khach moi: Nha minh c6 may
ngudi con a? Nha minh c6 ai mic bénh nay khong a? Nha minh & c6 xa day
khong? Hoéa ra “nha minh” khong phdi 1a nha minh ma 1a nha nguoi ta!
Tham chi vao quan caf€, luc tinh tién, co thau ngan noi “Cua minh bdn chuc
ngan a!”.
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Vay “Minh” khong phai 1a minh ma 14 nguoi doi dién, 1a dbi tuong, ngoi
thir hai trong xung hd. Bay gio ngdi thir hai da tro thanh ngdi thir nhat. Tha vi
qua! Minh v6i ta tuy hai ma mgt/ Ta véi minh tuy mot ma hai. Hinh nhu cach
xung ho nay dé bay to tinh than 4i?

C6 diéu mot ¢o gai tré dep, nhé hon minh nira thé ky ma héi: “Minh tén
gi a?” thi ngan ngo cling phai!

Tiéng Viét phong phti 1am. Vo chong thudng goi nhau 13 “minh”. Minh
ldy gitm anh cai cdp... Minh dua cho em cay du. Nhung khi c6 ai hoi: Chi
nha c6 khoe khong? Thi tra 161 “Nha t61” cling khoe. Anh nha c6 khoe
khong? Nha t6i ciing 6n. “Nha t6i” 1a vo hay chong minh. Cho nén Bui Giang
moi viét: Minh oi t6i goi 1a nha/ Nha oi toi goi minh 14 nha t6i...!

Nhu véy, ngay nay “Minh” dé thay cho cha bac ong ba anh chi c6 di .
T Iac nao vay nhi? Tu lic nao ma nguwdi nguol song voi nhau than thlet
thuong yéu dam da dén vay?

Xung hé trong tiéng Viét khong phai la “chuyén nh6”. Cho nén ca dao
tho1 dai c6 cau: “Xin dung goi cha bang anh/ BE cho chu phai hy sanh cudc
doi!”.

Tu dién tiéng Viét (NXB Khoa hoc x4 hoi, Ha Noi 1988): Minh: 1) Tt
dung dé tu xung hodc dé chi ban than cung véi ngudi d6i thoai mot cach than
mat, co tinh chat ban bé. “Cau gilp minh mdt tay”. 2. Tu vg chéng hoac
ngudi yéu goi nhau mot cach au yém: “Minh mong em 1am phai khong?” (trg
658).

Ty dién cling ghi thém “Minh la tir dung dé go1 nhau moét cach than mat
giita ban bé tré tudi”. Thi du: “Minh di trudc, t& con ban!”. Vay diéu kién &
day phai 13 giita ban bé than mat, va tré tudi, chd khong dung dé xung ho
gita hai nguoi xa la hay gilta mdt nguoi tré voi mot nguotl gia. Ngay ca
truong hop trén, néu néi: “Ban di trude, t& con ban” hodc “Ban di truéc,
minh con ban” c6 1€ hay hon chang?

Khéng biét cac nha ngdn ngir hoc bao sao nhi? (2015)

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 77



Hoi khong dap, ben...

Xa Khang Ninh, tuc goi lang Mé, ¢6 van nhan Ly Vinh tudi con tré ma
hoc Iuc uyén tham, kinh st thudc lau, khiéu van thong thao, dat but thanh
tho. Va chang rd thue hu, nhung ctr theo 161 mot nguoi lang gleng thi vao
nhimg dém tring vang sao md, van c6 hon ma bong quy hién v€ trom nghe
chang ngadm nga bén ngd. Nién hiéu Minh Ménh, Ly dd dau xu. Kip khi thi
huong, lién chiém Giai Nguyén. Mua thu nim d6, ban dong khoa 1a ho Ngb ¢
Nam Tryc goi thiép moi Ly sang choi. Trong thiép noi s& dan chang di coi
mat mot trang tuyét thé giai nhan, néu ung y s€ vi ban ma ding ra se to két
chi. Bén nhan 10i. Khong ngo dén hen, sap stra khai hanh, bdng nhién ngoa
bénh. Mat nira thang sau, khoi han, méi 1én cang ra di. Nhung dén noi thi
Ngb tuong Ly khong sang nira, di danh thuyén nguoc thim qué ngoai tir ba
bita trude. Ngudi em trai Ngo cho ngudi rudi ngua di don anh vé. Pém do,
Ly ngii mdt minh, budn khong biét cing ai dam luan. Mubn cho khuay khoa
bén day lay sach coi choi. Ngau nhién dung mot cuén sach cii, bia long gay
rach, 1a mot cudn ngoai sir ly ky, o v& hinh mot my nhéan diém 18. Ly lac dau
gap sach, 1am bam: “C6 nhan that khéo bia dat hao huyén! Thé gian lam gi co
nhing chuyén nhu thé!” Roi dinh chon cudn khac. Giira khi dang 1ui hdi soi
nén trong ngin ta, bong dau vang mat hoa. Pinh than nhin lai thay mot nir
lang xinh dep diu dang dang dam dudi nhin minh... Ly tdm than bét dinh, voi
6m ldy nang. Hoi khong dap. Bén... giao hoan.

Giao Chau Dau Huc, tu Hiéu Thong, bira no dang nam ngd trua, chiém
bao thdy mot nguoi con gai tu01 16, 17 nhan sac nguyét then hoa nhuong,
budc di nghe tiéng ngoc khua ron rang, huong bay ngao ngat khién chang
rung dong ngét ngay... Hoi khong dap. Bén giao hoan..
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Tran cong tén la Bao Thugc, nguoi tinh Man, lam quan dao Thanh Chau.
Sau mot ngay vt va, dém ngdi mot minh doc sach trude an thu dot nhién
thdy mot nit lang vén man che di vao, nhin coi thi khéng quen ma dep qua
lam... Hoi khong dap. Bén giao hoan.

Thuong thi nhitng cudc tinh “hoi khong dap, bén giao hoan”® nhu vay
chi nong tham ching vai nam... roi thi chang than thé da ngay mot hao mon,
than khi suy nhuoc ma khong tu biét... ngudi yéu qua dén ndi khong the 1é
budc, cong danh sy nghi¢p do dang, kip lic c6 mot dao si xuét hién... chi
vao mat ma bao ré“mg: “Ta ma cham chut nita thi tinh ménh nha nguoi di doi.
Ciing may chd khong thi né lam yéu 1am quai chic ta dau tri n6i! Tir nay nén
than trong, dung c6 nhe da, dién cuéng!” No6i xong cho mot vién thudc, giuc
nuét ngay. Roi cudi: D that sudng chwa? Tir nay chira nhé! K& 4n can chi
cach nhiép sinh, luyén khi, tAm dudng dau d6 roi dung diy ung dung cat
budc ra di...

DHN
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Kha lau trude day, nguoi ta cho thu dam — tu tim khoai cam tinh duc mot
minh — la mot hanh vi t61 16i, dua dén nhimg nguy co vo sinh, liét duong,
sinh con tit nguyén... do vdy ma trong suy nghi cua nhiéu nguoi, thi dam bi
két an, tao ra mot tAm 1y so hii, che gidu, lo ling, mic cam, déc biet ¢ tudi
moi 16n 13 thoi ky ¢ su thay doi nhanh chéng va manh mé vé tinh duc dudi
anh hudng cua cac kich thich t6. Y hoc ngdy nay xac dinh thii ddm khong
phai la mgt bénh hay tat gi cd ma chi 1a mot hanh vi binh thuong ctia doi
séng tinh duc, rat phé quat & moi ltra tudi, moi thoi dai, moi noi chdn trén thé
gidi. Y hoc coi hanh vi thi dam cua tré con ching khéc gi thoi quen bu tay, tu
nhién s& khoi khi tré 16n 1én. Gan day, khi binh AIDS hoanh hanh, thi thu
dam con duogc coi 1a mot hanh vi tinh duc an toan (safe sex), dugc khuyén
khich dé phong tranh AIDS. Ly do vi AIDS chu yéu lay qua dudng tinh duc
(90%), nén tha “hdi khong dap, ben giao hoan” con hon 1a “co ke bdt mot
thém hai”. Thé nhung lam dung ciing tai hai khong kém nhu “than thé ngay
mot hao mon, than khi bac nhuoc...”. Cé tinh trang d6 di nhién la do lam
dung qua do! Tac hai rd nhat 14 nhitng bat 6n vé tdm 1y, x4 hoi: hoang mang
lo lang, khong tap trung vao chuyén hoc hanh; mac cam t61 161 v6i ban than,
voi gia dinh; khong c6 kha nang giao tiép nhat 1a v6i nguoi khac phéi, ru ri
trong x6 nha, lan tranh m01 tiép xuc... Ciing nhu moi thr “nghién” khac,
nhiéu khi phai c6 “dao si” ra tay va ban than phai co6 nghi lyc, phai tim mdt
dam mé khac manh mé& hon dé thay thé nhu nghé thuat, thé duc thé thao. .. thi
m&i c¢6 thé “tir nay chira nhé” duoc!

(2010)

(*) Dura theo “Liéu trai chi di” (B6 Ting Linh) va “Nam Hdi truyén ky”
(Hu Chu).
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Con sira dé cho con...”

Phéi hoc dén nim tht nim, Y khoa Pai hoc duong Sai Gon thoi do
(1962-1969), chung t61 méi duoc hoc mén Nhi khoa voi gido su Pham Gia
Can, gido su Phan Pinh Tuan va nhiéu thay c6 khac, nhung nhd nhat 13 giao
su Pham Gia Can vi 6ng ludn c6 cach hoi thi van dap rat la ma sinh vién nao
cling ngan so. Chang han 6ng thuong hoi nhimg cau nhu: “Khi be may thang
tudi thi c6 thé bé sang nha hang x6m choi?”’; “Khi bé may thang tudi thi cho
an tring ga?”; “Hay so sanh sita bo véi sita me?”. Nhiéu sinh vién rét ky I vi
nhimg cau hoi 0ai odm nay! Cau hoi “Khi bé dugc may thang tudi thi co thé
bé sang nha hang x6m choi?” thi da s sinh vién & ra vi chua duogc day bao
gid. Cau tra 101 chinh xé4c 1a... “Khi bé da duoc ching ngira day du”! Ching
ngira day du roi thi bé sang hang x6m choi s& an toan, khong con so bi lay
bénh bach hau, ubn van, ho ga, lao, sbt bai liét... gi nira. Cau hoi nay thuc ra
la d¢ nhan manh tdm quan trong cua viéc chung ngtra. Thay vi héi lich tiém
chung thi sinh vién nao cling tra 161 ro ro, 6ng da dat mot cau hoi nhu vay.

Nh6 lai thué d6 maéi théy hoc Nhi khoa 1a hoc cach cham soc tré, nudi
nang tré, gifip tré ting trudng va phat trién toan dién ché khong phai chi biét
chita bénh khi tré dau 6m. Tré con khong phai 1a mot nguoi 1on thu nho. Tré
con khac voi ngudi 16n & chd tré dang phat trién va dang tang truéng. Bo nio
cia mot tré hai tudi da phat trién bang 80% bd nio cta ngudi 16n; chiéu cao
ctia mot tré hai tudi (khoang 85 cm) thi dd bang mot nira chiéu cao clia nguoi
16n. Do vay, nudi con giodi chinh 1a nudi ¢ hai nam dau doi nay. Khong chi
vay, tré ting truong va phat trién khong chi nhd sita, nhd thirc 4n ma con nhd
tinh thwong ctia cha me. Khong c6 tinh thuong thi tré s& coi coc ca thé chat
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1an tinh than. Ta hiéu tai sao ngdy nay thé hé tré & mot s6 nudc phat trién —
thira mira vat chdt — ma nhiéu vu ty tir, nhiéu vy ria sung... xay ra “khong rd

”'

nguyén nhan”!

Tré khong thé 16n ndi, khong thé thanh ngudi néu thiéu tinh yéu thuong.
Va do l1a 1y do tai sao tat ca cac thr sita nhan tao, du lam bz:ing stra bo, stra
trau, sira lac da, sira dé, sita ddu nanh... déu khong thé so sanh véi sita me.
Boi sita me, ngodi chat dinh dudng tuyét voi ai cling biét con c6 nhiing thir
khac nira, khong thé tim dau ra. Thi du... mui mo héi chua 1ét cua me, mui
toc tai long thong cua me, mui a o1 cua me. Trong liuc dang hi hung nhoi nhot
sita me, bé c6 thé can mot phat dau diéng do thiéu sita, do ngdp sira, do me lo
dénh, khong “chanh niém”, vira cho bu vira nghi dau dau... Me dau qua, dét
mot phat vao mong bé, roi hdi hén siét chit con vao long... Mot tuong tac,
mot khuc hoa tdu. Khong thé tim thay ¢ dau véi sita nhan tao.

Poi séng bay gio, ngudi me “hién dai” voi va 1am san mot 16 sita bo — ¢6
bd sung cac chit thong minh... nay no — rdi tat ta ra di cho kip gio hoi nghi,
cho kip thuong thao hop dong, bo tré bo vo véi mot dong tién nghi tir d6 choi
dén thuc an thi vAn con thiéu cai tinh du yém d6, cai mui mé hoi do, khuc hoa
tau khong 101 do.

Nguoi ta da lam nhting thi nghiém dé ching minh. Tré khéc ram rit, can
nhan kho chiu, bo an bo ngi, chi can cho tré ngui cai ao cu day mui mo hoi
clia me, tré nin khoc ngay. Tré so sinh chi can nghe khtc thu bang nhip tim
ciia me, tré cling ngu ngon lanh. Nguoi cha cling vay. Con c6 cha nhu nha cé
néc khong phai 1a mot cau noi ngoa (mac du hién nay da c6 nhiing ngdi nha
tram noc!).

Trd lai cau hoi thi mon Nhi khoa: “Hay so sanh sira bo véi strta me”, sinh
vién nao ciing hi himg tuong tring tu, thao thao bat tuyét nhung van khong
lam ong thay hai 1ong. Ong lic dau lia lia va kéu bo sung, bd sung nira. Khi
sinh vién chiu bi, ong méi thung thang néi: “Anh quén so sanh cai... binh
bu!”. Khong c6 cai binh nao dep d€, cang tron, phinh xep, héng hao, thom
tho... nhu cai binh sira me! Lic nao cling u ding 37°C khong hon khong
kém, lic nao cling sach s€, twoi mat, hop vé sinh, chéng can phai hép ludc,
khtr trung chi ca! Ngudi me chi can vach 4o, nin vai giot stra dau tién rua qua
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cal num thé 1a xong. Trong vai giot sita d6 da c6 dil chat khang khuan rat tot
roi. C6 nguoi cii, biét dau doi khi cling c6 mui khac la, nhu mui thube 14, mui
bia bot... thi sao? Nhung do6 1a chuyén khac. Tré sé t6 ngay thai do, khong
khoan nhugng.

Tbi suc nhé cau tho cia mot nit thi si hon 40 nim vé trudc: “Nguc cho
anh con stta dé cho con” (Héng Khic Kim Mai, Mdt mau ndu, Sai Gon,
1965). Nha tho viét nhiing cau tho d6 lic tudi méi doi muoi, nghe ndi con
chua c6 ngudi yéu! Hong Khic Kim Mai con ¢6 nhiing ciu tho viét vé cai.. .
binh bu kha hip dan: “Ngwc em tron thit tron/ Nhdp nhé tirmg hoi thé/ Ao cai
khuy nut ho/ Cho nguoi them than em/ Cho nguwoi hon lén trén...” (HKKM,
Mit mau niu, 1965).

Chuyén dang ngai bay gio la nguoi ta dan quén vé tha hai: con sita dé
cho con, ma chi nh¢ veé thtr nhat. Nguoi ta bat dau cham chut ky cai binh bu,
lam dep né vé hinh thirc nhu bom, don, tao hinh... ¢ khi 1a véi silicone, co
khi 12 v6i tai nude mudi khéo 160 chén dau do. Tuong tuong di dau cling phai
mang theo may thi nudc mudi chic ciing chang vui gi! Lai phai luén canh
giac: nhe tay, dé v&! Chua ai lam mot phong van cac be cam nghi thé nao khi
duoc bu cai binh ba wép mubi nay.

Thién nhién ciing la, c6 nguoi ho6i nho nho xiu (4Ank thay em nho xiu, nho
xtu anh thiong, Tran Tién), vdy ma khi c6 con, sita tran day thi nguc cling

16n 1én theo sita. Noi khac di, cai binh ba thién nhién d6 nd phat trién theo
nhu cau, n6 nhap nho... theo tirng hoi thd, mdi ngd cho chd!

(2009)
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Céng ngay nguoi ta cang bi “vo sinh”, khong hiéu tai sao! Vo sinh ¢6
tinh “toan cau hoa” mot cach rat rd rét. Nudc cang tién tién, cang vo sinh.
Tién tién trude vo sinh trudc, tién tién sau (cham tién) vo sinh sau, con dang
phat trién thi... vo sinh tir tir! Trong khi ngudi Au — My di tim con nudi déo
dac thi nguoi M&, nguoi Uganda. .. van dé ao ao. Tai mot qudc gia gidu ..
thi nguoi giau de kho hon nguoi ngheo. Nha cao cua rong, tién nghi day du
cao lrong my vi thi vo sinh nhiéu con nha 6 chudt, thiéu in thiéu mic thi dé
nuodi khong xué! Trong mot cudc diéu tra “X3 hdi hoc — strc khoe” tai mot x4
nghéo & ngoai thanh co ty 1& phat trién dan sé rat cao, mot thanh nién cho
chung t6i biét s¢ di nguoi ta dé nhiéu 1a vi khong c¢6 niém vui nao khac!
Mudi nim sau tré lai chén nay da théy do thi hoa, dich vu giai tri thira mra,
nguoi ta ban ron nhiéu viéc, c6 nhiéu niém vui khac nén nguoi ta khong buodn
dé nira! K¥ thuat thu tinh trong 6ng nghiém ngay cang dé dang va tién loi, gia
ca phai chéng va tai Anh, nguoi ta con cho mién phi nham thuc day phat trién
dan s6, “tré hoa” dan so dang gia cbi ciia ho nén chuyén thu tinh nhén tao s&
ngay cang pho bién. Cach day kha lau, mot tap chi Phap dang mot birc tranh
biém, v& mot dam cudi co dau chu ré dang au yem dat tay nhau di chao moi
nguoi thi mot doan cac labo cAm 6ng nghiém rong ran chay theo dé tiép thi.

Tai sao bdng dung con ngudi lai bi... dé mot cach toan cau hoa nhu thé?
C6 phai vinhacao ctra rong, ngudi ta it con c6 dip thAn mat gan gili
nhu xua? Co phai vi ngay nay nguoi ta qua ddi ban ron khong con c6 thi gi6?
C6 phai vi nguoi ta bay gio da doan vat va, cang thang than kinh, r roi than
xéac dén ndi phai muon dén Viagra hd trg ma Viagra thi lai hoan toan khong
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c6 tac dung gi cho chuyén sinh tinh, giap de thu thai. Cac nghién ctru gan day
cho thay tinh trung ¢ dan ong ngay cang yeu di, ca chat luong 13n s6 luong,
dén ndi thy tinh nhan tao phai chat loc, tim kiém cho dugc mot chu tinh tring
con khoe manh rdi gitip “ban” thang chl vao cai tring dang mong doi kia,
néu khong 1am vy, chu cling chang budn ngo ngoe! Khac véi ngy xua, ca
mot bay hang ty con hung hyuc chay marathon tim dén trang, roi chi mot
“nguoi hung” xam nhap dugc vao trong trang... dé thu tinh. Oi, thoi oanh
liét nay con dau!

C6 mot gia thuyét hoan toan sinh hoc dé giai thich hién tugng vo sinh
toan cAu hoa nay: D6 13 tai cai... quan Jean! Sb 1a tinh trung duogc sinh s6i
ndy nd ¢ hai tinh hoan, von 1a mot phong thi nghiém ti tan, ludn ludn duge
giir lanh & murc t6i wu ma thién nhién da xép dat sin trong hai “biu dai” nam
bén ngoai co thé, dé nhiét d6 luc ndo ciing mat mé hon so voi nhiét d6 co thé,
thé roi con nguoi bay ra cac loai d6 16t kin | bung, kin mit, roi con trong thém
mot 16p quan jean day cimg, ngdt ngat... san sang bop nghet moi mam mong
phat trién, khién cho viéc sinh tinh bj han ché, ca vé sé luong 1an chat lugng!
Khéng phai sao? Thir nhé lai cac cu ta ngay xua! Ho khéng hé mic do 1ot
day cing ma chi mic... xa 16n thung thinh, phat phdi tung bay; quan a0
ngoai thi chi 1a mot bo ba ba lua 1éo rong rii, phong phanh, mat mé; in ubng
thi lanh manh, khong lo thira dam, du cholesterol; ngu thi chét choi, xoay qua
dung, xoay lai dung... do vy ma ctr dé son son, dau nim con trai, cubi nim
con gai!

Nhung ma, bai nay c6 cai tua la: “Bo, tai sao dién?” kia ma! Chuyén
nhu vay. Mot ong ban t6i hdi sao liic nay bo dién nhiéu thé, hét & Anh lai dén
Phap roi Ha Lan, Canada...? T6i giai thich 1a do mot loai Prion gan giéng
nhu virus lam cho nao bo cua bo bi Xép di... Ong ban cuoi: Ong cha biét cai
gi ca! Bo dién 1a tai vi trén thé giéi hién nay nguoi ta nhan gidng bo khong
theo kiéu ¢ dién, lau ngdy bo chang lam in gi dugc nén méi hoa dién dé
thoi!

(2010)
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Chuyén sanh de

Xu’a, nguoil do dé dugc goi la Co6 Mu. Ngudi ta quy trong c6 Mu 1im.
Nao c6 Mu day tré cudi, c6 mu day tré khoc, day tré 1am duyén... Chuyén gi
cling d6 cho ¢c6 Mu. C6 Mu nan tré thanh con trai, con gai.

Trudc do nira, trude khi c6 ¢6 My vuon, nguoi ta cling biét chay vo ring
dé, 6m gbc cay de, xong rdi bong dira nhé nhung xudng nude cho nod khoc
thét 1én vi lanh ngat nhu bay gid nguoi ta xit alcool. Khoc cang to cang tot.

O thoén qué ba me moi sanh con phai nam Iira. Vi lic mang thai, kiéng cir
qua dang, so con to, dé kho, nén tré thuong bi sanh thiéu ky, do d6 can t am.
Thé nhung nam lira nhiéu lai gdy tai hai nhu ta biét. Ma la, n uéng don so
rau lang, bi do, du dua... ma sira rat nhiéu.

Bay gio c6 nhiéu loai sira nhan tao ngoai hop ghi chir “stra c6 chat tao
thong minh”, lam nhu hoi xua khong cé stta d6 d€ udng thi ai cling ngu hét
tron vay!

C6 nhiéu tap tuc vé ho sanh ngdy xua rat hay, nhu ¢ thén qué khi san
phu dé kho, lau, cham, nguoi ta bat ong chong phai nhay qua nhay lai cai
muong hodc quy cai lu nuéc nhu dé 1lam tron cho vo dé dé; co khi ong
chéng phai leo 1én mai nha mo méy cai nut lat (xua nha tranh, nha 14, budc
bang nhitng nat lat) giéng nhu md toang cira nha cho vg dé sanh. Nhiing
chuyén d6 c¢6 vé “mé tin di doan’’ gi d6, nhung that ra né ¢ y nghia vé mit
tam 1y. Ba vo dang dau dé nam trong nha dang rén, dang dau, vat va, kho

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 86



khan nhu vay ma biét c6 6ng chong thuong yéu minh, dang quay lu nudc, leo
mai nha g& nat lat, nhay qua nhay lai cdi muong... han 13 trong long rat vui,
yén tdm c6 nguoi chia sé kho khin véi minh thi viéc sanh dé tré nén dé dang,
cling nhu bay gid nguoi ta cho dng chdng vao phong sanh, nim tay san phu,
no6i nhitng 101 dong vién, khich 1&. C6 diéu bay gio c6 khuynh hudéng mo de,
nim may lanh... nén 6ng chong danh ngodi quan bia chd vo sanh thoi! Hoi
xua khi dé xong ngudi ta chon 14 nhau, gitr lai mot phan cudng run treo trén
noc bép (hong kho), bay gid ta ngac nhién thay cudng rin duoc luu giir dé
tao té bao géc chira bénh!

Gan day nhiing tién bo cta khoa sinh san & Thuy Dién rat hay, hay hon
ca Nhat, My... 1a nho tr¢ lai voi thién nhién, thi du nhu: Cho ba me sanh dé
tu nhién, khong pha1 nam trén givong sanh, budc tay budc chan... Trong luc
dau bung c6 thé 1ngo1, bo, 6m chan ban ma de cling duoc, mién sao thoai mai
tu nhién nhét; bat dic di, c6 bénh 1y mdi1 phai mo dé. Bé sinh ra dugc cho nt
vi me ngay. Nho nat méi ¢6 phan xa tiét sira.

Vi sanh tu nhién thi ¢c6 su co bép nhdi nan cia con co tir cung rat can
thiét giap tré ho hap dugc tot sau nay, khi bé ra khoi long me con cham cat
run dé mau duogc truyén thém qua cho dura con.

Mot diéu cling dang ngac nhién nira 1a khong biét tai sao bay gi0 nguoi
ta ngay cang kho c6 con. Cudi nhau xong roi bi vo sinh ngay cang nhiéu. Hoi
xua ngheo kho hon bay gio vé vat chat, sao ngudi ta dé dé dang, dau nam
sanh con trai cubi nim sanh con gai. C6 1& xua nha cira chét chdi chi c6 mdi
mot cai givong chung ca gia dinh, lan qua dung lan lai dung thanh ra d¢ hoai.
Bay gio nha cao cura rgng, vg mot noi chong mot nga, muén gip nhau phai
dién thoai trudc, 1én ké hoach thanh ra trimg rung ciing kho, tinh tring ngay
cang yéu liét chang?

(2017)
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Bac si nha qué

Tim mot bac si nha qué bay gio hoi kho! Phong khdm nao cling sang
choang, may moc tan ky, tinh xao, thay d6i kiéu dang cong nghiép xoanh
xoach ctr nhu thay dién thoai di dong. Tham chi c6 ca bac si may, ké toa chan
doan bang “yes/ no” ngon lanh trudc man hinh. Bénh nhan... nha qué run lap
cap trudc hang loat may moc ky thuat cao... Mot nha tho bi dau cot song co
noi voi toi anh da phai di chup cat 16p (MRI) theo chi dinh béac si. Lan dau
chui vao cai may chup cit 10p, tho hai chan ra ngoai lanh ngat, ca than nguoi
lot tom trong céi hop kin bung, anh nghi minh dang nam trong cai 10... thiéu!
Toat mo hoi lanh, ngdt ngat chiu khong ndi, anh ct phai cuc cua dé biét minh
con dang song. Thé 1a khong chup duoc hinh, bi dudi ra. Anh chay dén co so
khac. O day may doi moéi, tét hon, rong rai hon, khong kin bung kin mit, anh
yén tdm vi néu c6 gi ciing con... la toang 1én dugc cho moi nguoi tdi cuu..
Cac bac si tre bay gio da s6 vin vao may moc. Khong c6 may moc, chiu! Ho
chang can hoi bénh su, chang can thim kham, mdy lam tudt. Mot cai xét
nghiém ra may chuc két qua. G& gd vai cai vao may vi tinh, c6 ngay cai chan
doan ngon lanh... Mot 6 gai dén bénh vién xin kham... bung. Mot bac si tré
khong can hoi, ghi ngay cai phiéu cho lam siéu am vai ly do “U bung chua ro
nguyén nhan”. Két qua, mot cai thai 4 thang tudi, dd ngo ngoe trong bung
me!

C6 lan vé thaim qué, hang xom bong dén nho t6i kham mot bé trai moi
may thang tuodi bi... him dit, bo b, quay khoc! Kham méi thiy khong chi
ham dit ma con loet ca bo phan sinh duc, viém do 16m dom, loang 16, lay
nhay, lan toa. Thi ra, tir ngay ti 16t cong nghiép phuc vu tré con vé dén mién
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queé, may ong b6 ba me thy vo cung tién loi, khoa hoc, tién bo, nén cir mua
ta vé bit kin ha b cho tre ca ngay 1An dém dé cha me khong phai vét va! Tré
di tiéu di tiéu trong ta mac ke. Lay nhay lich nhich mac k¢. Tién lgi qua, dau
c6 nhin thay do day gi dau ma phai rira rdy chim soc tat bat nhu 6ng ba ngay
xua! Thé 14 vi trung trong phan, ammoniac trong nudc tiéu... mic sitc hoanh
hanh. Tré khong biét néi, khoc la 0 & roi thoi, chi mat an mat ngt. Ngudi nha
thay loét thi mua cac thir pommade trét thém nhiéu 16p khong hét. Pi bac i,
trong udng ngoai thoa, khong hét. Toi chi khuyén hai diéu: mot 1a bo ta 16t
cho bé, lau rira sach s&, dé thoang khi hoan toan, va hai 1a cho ba bé mac ta
16t nhiéu 16p do! Thay ca nha ngac nhién tuéng chita bénh bang phép la, toi
danh cuoi: “Ay 1a dip tot dé ba né thuong thirc... thé nao 13 t3 16t va thé nao

99'

la sy ham 16... cac tha”!

T61 hoi thém ong ndi ngay xua ba né6 mac gi? Mac quan thung day chd
gi! Bay gio tui no6 bay dat! Ong ndi cudi noi! Pung, quan thung day vira mat
mé vira vé sinh - tiéu tiéu thay ngay dé rira ray - va nhat 1a phu hop vai khi
hau néng brc ¢ ta! Van minh tién bo bay gio bit kin mit ca ngay 1an dém! D6
1a chwa ké hién nay nguoi ta ngo chuyén... vo sinh 6 nam gioi gia tang la do
cach an mac qua kin, “bop chét moi mam mong tu trong trirng nudce”, vi co
quan sinh duc nam vbn can su thoang mat dé... sinh tinh! T4 16t 1a m()t tién
nghi cho cudc song hién tai. Nhung chon loai ta 16t nao, cach mac ra sao, lac
nao nén mac luc nao khong... r6 rang phai dugc huong dan k§. Quan 4o ta
16t bén Tay khong chic phu hop véi tre con bén ta. Quan thung ddy khong
chirng nay mai lai tré thanh mét nhu 4o hé ran quan xé di bay gio!

Két qua tuyét voi! Vai ngay sau bé da hét ham dit! Ca nha ngac nhién vi
cach chira ciia 6ng bac si nha qué la t61. Con 6ng bo cling bat dau si€ng nang
rira rdy cho con vi s¢ bi bac si bat mic ta!

Chuyén chira bénh “ham dit” cta dta nho béng cach bat ba né mic ta
khong ngd lam cho toi ndi tiéng 1 bac si nha qué trong lang. Mot ngudi x6m
trén chd my nai chudi dén biéu t6i va nhd t6i chira gitm bénh cho ba vg ong
ta. Ba bénh dai nhach - 6ng noi - ¢t cam hoai, ngay nao cling cam, ngay nao
cling nau mot ndi 14 xong to bd dé xo0ng, roi cit g16, clt nudc, clr an du thr ma
van bénh, van ué oai, di duoi, xanh xao, 6m nhom, di muén xiu! Ong buc
nhat 1a ngdy ndo ba ciing bat ong di hai 14 0i, 14 miéng cau ta, 14 chanh, rau
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hung, tia t6 ... cac thur vé ndu soi siing suc trong cai noi dat bit kin dé ba trum
mén xOng cho toat mo hoi. Ca nguoi ba do vay luc nao cing nghe mui. . . md
ho6i, mui 14 cdy, mui thude! Khoe, d& chiu dugc mot budi, nira ngay, roi dau
lai vao d6! Thinh thoang ba kéu “y t4” v6 mot chai nudc bién. Lau lau dé
danh tién di Sai Gon kham bénh mot chuyén tdn ca triéu bac. Bac si cho lam
du tha xét nghiém, chup hinh phéi, siéu 4m mau, do dién tdm do, nodi soi...
va ndi ba khong c6 bénh gi ca, chi suy nhuoc, r6i loan dong vat thuc vat gi do
lam ba cang hoang s¢. Ba suu tap ca mot déng toa va mot tai thude du loai.
Ong kéu c6 cach nao khuyén ba bo cai tat ghién x6ng cho ong nho! Toi tham
kham, xem k¥ ho so roi két luan: ba nén tiép tuc. . . X0ng! Ong tron mat kinh
ngac. DA “toa rap” véi nhau rdi kia ma! Con ba thi mat ciing sang lén: clru
mdt ban thua trong thay! Nhung - toi n6i thém - mdi 1an xong xong phai uong
ngay mot ly nudc chanh duong chung nay va an mot trai chuébi! Chuyén dé!
Chanh, dudng, chudi lac nao ciing san! Ubng thém vai ly sira moi ngay va
pha thém chut ca cao, ca phé vao cho d& ngan (ba von ghién ca phé!). Va moi
ngay an... nam bira, sang trua chiéu xe t6i. An cai gi cting duoc, mién ba
thich - k& ca mam rudc thit ba roi cuén banh trang rau song - ma lau nay ba
khong dam an! D1 nhién t6i cting khong quén kiém mot thu thuoc tro1 01 nao
d6 trong bich thudc rdi cit nghia bang cach chAm mot trang tiéng La-tinh nhu
doc than cha dé ba... khong hiéu gi ca! May ngay sau, tinh hinh da kha han
ra! Bay gio toi méi cudi bao o 6ng khong nén cam ba x6ng hoti boi ba da kiéng
nuéc, khong dam tam tap, néu khong xong nira thi... chiu sao ndi! Xong noi
x6ng 1a mot cach tam hoi... nhu Spa ngay nay ma ngay cac dai gia cling ham
kia ma! Spa ¢ nha kiéu nay vira d& tén kém, ‘vira ¢0 viée lam cho vui. May
ma ba khong bat ong massage! So di phai uong nuoc chanh duong sau khi
xong la dé bu luong nudc mat di do d6 mo hoi dot ngot, lai cung cap nang
lugng (duong) va vitamin C (chanh). Con an chu01 la d@é bu kali. Kali
(potassium) la chat mudi rat can thiét cho co thé, dé mat theo md hoi lam cho
co thé bi ué o4i, tham chi c6 thé bi sum gio... (vop bé)! Kali c6 nhiéu trong
chudi, nudc dira, cam... Ciing khong nén vo nude bién. Mot chai nudc bién
500ml loai Glucose 5% chi cung cdp c6 100 calo, bang an mdt hii yaourt
hodc mot phan tu chén banh lot hay ché tau thung. Vo nudc bién con cé thé
bi sbc, bi run tiém truyén rat nguy hiém nira! Toi dot ngdt hoi xe dng chay
bang gi toi day? Ong tron mat thi xdng chd gi, khong 18 chay bang nudc 14?2
Vay d6, ba dang thiéu xang, tirc thiéu ning luong, cho nén lic nao cling cam
thdy ué oai, da duoi nén tudng 1a "cam” d6 thoi. Pung di Sai Gon kham bénh
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nita, dé danh tién d6 ma an. Yén tam di, khi ba khée, ba sé tam... nudc ndéng
thay vi x6ng 14 xong!

Mot ba chi ho cua toi gﬁn bay muoi tudi, 1au nay van séng vui khoe, tim
bién, an ca tuoi, di chiia, bdng c6 dira chau méi vao 1am cong ty nudc ngoai &
Sai Gon hiéu thiao mua ting cho mot cai may dién tir do huyét ap. Tu do,
ngay nao ba cling do. Khong chi do mot lan. Thay mét mét, do. Thay ué oai,
do. Mbi lan do thi thay huyét ap vot 1én, hoang hét, di cap ciru. Bac si bao
khong co gi, dudi vé. Ba khong tin, di bac si khac. Khong ¢ bac si ndo du
gidi dé lam huyét 4p cua ba 6n dinh, “ding y mot chd” nhu ba mudn! Ba
khong biét huyét ap 1a dé “trdi sut bat thudng”, khong thé nao dung yén mot
chd dugc trir phi... ngam! N6 phai troi sut theo nhip diéu budn vui gian hon
lo ling trong chuyén lam an budn ban cua ba. Chi co bac si moi xac dinh
duoc co ting huyét ap hay khong ché khong phai cai may do, du 1a may do
dién tir. Sau cung t6i khuyén ba mudn cho huyét ap 6n dinh thi ... liéng cai
may di roi tiép tuc tam bién, an c4 tuoi, di chua... nhu trudc! Pung 1a bac si
nha qué!

(2009)
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Chon mang dé vuong

A\i méc bénh Gt (Gout) thi hinh nhur it nhidu déu c6 “chon mang dé
vuong” ca! Bang cd 1a bénh thuong ludn bat dau tir dudi chdn, & ngdn chan
cai trude réi méi lan di cac noi, va mat khéc, tir xa xua, nguoi ta cling da goi
Gut 1a bénh cua vua (maladie des rois). Lich st y hoc ciing da ghi nhan
Alexandre le Grand, Charlemagne, Louis XIV... déu bi Gut!

Vua chtia hay di sin ban, an thit rimg, uéng nhiéu ruou nén dé bi Gut.
Vé sau, nhirng ngudi gidu cé cling hay mac phai bénh nay do nhiing bita dn
“dam bac” dﬁy ruou thit cia ho (theo cach giai thich bay gid thi do 1a nhiing
bita an nhiéu dam va tén bac!) nén Gut ciing 1a bénh cia nha giau (maladie
des riches).

Pau khung khiép. A khong, nhirc nita, nhirc khing khiép. A ma khong
dung, budt nira, budt khing khiép. Pau. Nhtrc. Budt. Nhich qua nhich lai
nhich t6i nhich lui gi cling dau ca. Chan sung mdt cuc, nong d6. Mat ngu.
Mat dn. Vua ciing phai kéu Troi!

T6i vira bi mot vo. Pau sung ngon chan cai ciia ban chan phai. Ping
truyén théng: “chan” ctia “mang dé vuong” rdi con gi! Nhung oan qua, 1au
nay an uéng can than ma, ¢6 sin ban c6 nodi tang dong vat gi dau... Tu lau da
bo thit, chi con rau, ca, cu qua! Chic tai gia. Gia, than yéu, thai khong kip
doc chat chang?
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Poc chat & day 1a acid uric, sinh ra tir chuyén héa protein ¢6 chtra nhiéu
purin trong thic an. Acid uric ling dong tao thanh mudi Urat, quyén quanh
va chén vao gitra cac khop, dai khai nhu cho cat vao cac khép xe rdi nd may,
rd ga cho né chay vay!

Céc thtrc an chtra nhiéu purin 1a thit rirng, hai san, kém véi bia rugu, dzo6
dz6 100% thi dé c6 “chon mang dé vuwong” lam! Lic con tré, con khoe thi
than tot, thai doc chat nhanh, nhung van tich ty d6, chd co tudi, sinh su. Gt
c6 thé dan t6i bién dang ban chan ban tay véi nhiing u, nhiing cuc, nhiing
hon, dung 1a “luc cuc lon hon”... 16n nhon lam han ché cir dong va dau nhurc
kinh nién!

Thudc tri Gut thi d c6, nhung nhieu thr c6 hai, thu thi gay loét bao tu
(da day), lam myc xuong, hoi chimg cb trau, ting huyét ap (Cushing), thir thi
gy nhiéu tac dung phu, tuong tac thudc tim lum nén can c6 huéng dan cua
bac si.

Nghe t61 bi Gut, cac ban dé)ng nghiép, hoc tro... hoi thir mau chua, uéng
thudc chua, rdi dem cho méy thr! C6 ban con kéu doc than chi, niém Nam
md... C6 ban bén troi Tay viét ... ¢ thé ky 21 ndy ma khong co cai gi lam
cho nguoi ta khong bi “dau nhire kinh khang” sao? O bén My ho c6 céi thude
“painkiller” (sat sanh kiéu nay thi chac khong c6 toi!), ¢ hiru hiéu khong?”.
Di nhién 1a hiru hi¢u, nhung tam thoéi, khong dut han duoc, lai cling sinh 1am
bién chl’rng, side- effects Con cai “painkiller” nay c6 sat sanh khong u? Thi..

co! Boi cai “pain” nay han phai do nhiéu yéu t6 hop thanh, do duyén sanh ca
d6 thoi, nén chic chan ciing 13 mot thir “chiing sanh! Tét nhat 14 1am sao cho
no6 “vo sanh” thay vi “kill” no!

Nghi lai, dung 13 c6 chuyén “duyén sanh” thiét. May ngay trudc an nhiéu
ca thu qua! Cei thu chién, ca thu sOt ca, ca thu kho, ca thu canh chua me, ca
thu “mubi su”... (do may ba chi & qué thuong tinh, mang cho). Minh lai quén
c4 thu co rat nh1eu purin! Vay la dang doi! T6i nhat dinh khong udng thudc,

“thir xem con Tao xoay van dén dau!”. Téi hiéu co the phai c6 mot co ché
“sung noéng do dau” (viém) nao d6 dé chéng bénh, néu dung thubc khang
viém chdng hoa ra triét tiéu mat cai co ché tu nhién rat quy nay cua co thé
sao? Vay, chuyén han qua an rau cii qua xem sao. C6 hiéu nghiém ngay. Thé
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nhung nghe ¢ ban chi an toan dau vdi dau ma ciing bi Gut cap tinh. Thi ra
cac thir dau cling co nhiéu purin, dau nanh, dau xanh, dau phong, dau Ha
Lan... ké ca hat diéu! An vira vira thoi thi khong sao! Céc loai thit rimg, noi
tang dong vat (than, tim, gan, pate gan, xuc xich...) va cac loai hai san nhu ca
thu, c4 hoi, ¢4 trich, tom hum... déu chira rat nhiéu purin can tranh.

Qua ngay thtr ba thi bét dau, bt sung, nhung mat ca tuan méi binh phuc
han. Di nhién day chi 1a mot con Gut cap tinh, khong can than thi tai phat

nhu choi va tré thanh kinh nién!

May qud, rau, trai, sira, yaourt, fromage, kem... tra, ca phé déu rat it
purin!

(2014)
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Sang mat

Tru:b‘ng hop td1 phirc tap mot chut, vi 20 nam trude day toé1 da tung
duoc md cudm mot 1an - cudm chan thuong, sinh bién ching, phai di cap
cﬁ:u Lan nay thi cudm gia ¢ mat con lai. “Con mat con lai nhin mot thanh

1”7 (Trinh Coéng Son ban nhd khong?). Nguoi ban ddng nghiép tre chuyen
khoa mat & bénh vién sau khi gitip t0i lam cac thu tuc hanh chanh roi siéu am,
thir mau, kham tong quat no1 tim mach... cac thr da noi khong chi bi cuom
gid ma t6i con thoai hoa hoang diém nén mat md xong ciing s& nhin kém so
v6i nhitng truong hop khéac. Toi cuoi du vay ciing con kha hon mot sé ngudi
ma! Moi nguoi nhin to1 6 vé ngac nhién.

Thiét ra toi ciing hoi hop. Mo mat dau phai chuyén dé. Toi ty nhi tuy
duyén, tuy hy, quan niém hoi thé... vady ma huyét ap ciling vot 1€n nhu
thuong.

Kinh nghiém cho biét ngudi trong nganh mdi khi c¢6 chuyén thudng ric
roi hon thién ha! Trude kia, mot nguol ban to1 bi viém rudt thira, dugc mot
gido su ngoai khoa dau nganh mo... mat 3 thang sau méi lanh, trong khi
nguoi binh thuong chimg tuan 18 1a xong! “Cung” qua ma! Cung vay, nhiéu
nir bac si rdn de hoai khong ra, phai can thi¢p! Thi ra trong nghg, biét nhiéu
qua dé sinh su. Nguoi dong nghiép tré “dong vién” toi, nhe nhang thoi, nhanh
thoi, khong dau, anh yén tim. Ngudi phu mo ndi bac si P mat tay 1am, ding
lo. Roi nguoi ta chich cho t6i mot phat vao mat dé gay té. Sau d6 tuy hy.
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Muon lam gi thi 1am, t6i nhil. Nghe c6 tiéng noéi qua toi co duyén voi bac si
Db Hong Ngoc, vi 20 nam trude, chinh toi cling da phu mo ca cla bac si, lac
do b1en chirng ndng. Lai c6 tleng reo vui Ua, bac si Do Hong Ngoc ha, em rat
mé cubén Nghi tir trai tim cia thdy. Hom ndo em mang dén nho thay ky tén
nhe.

Xong roi. Tt dep — bac si P n61 — anh c6 thé vé dugce roi. Nguoi ban doc
mé sach toi bay gio tinh nguyén dat toi vé phong. Lan dau tién toi biét thé
nao la... phai vin vao vai nguoi khac 16 do di vi mat da dugc bang kin. Bong
dung to1 nghi minh may man ¢ trong nganh nén da duoc nhiéu wu dai, moi
thir nhanh chong, nhe nhang, rim rip... va udc chi diéu nay co duoc Vol tat
ca moi nguoi. Sang dén théy bénh nhan dong nghet, chen chuc, gay go, héi
sao hom nay dong vdy, c6 diéu dudng bao hom nay troi mua nén chi bang
mdt phan ba nhimg hom trude!

Sang ngay hom sau t6i mé bang mat ciia minh ra trudc guong soi va giat
minh thdy mot... quai vat dang trimg trimg nhin t6i! A ma khong, mot ngudi
la hoac! Lic lac vai céi, thi ra minh d6. Khéng ngd minh gia dén thé! Nhan
nheo, nhan nhiim, da mdi, toc bac, tan nhang dau d6 dam da, ro nét. Toc nao
bac thi ra bac, tréng x0a. Toc nao den thi den thui den thui. Nép nao nhan thi
ra nhan, sau hom... Pau doé rd rang phan minh chir khong 16 mo nhu xua khi
nhin véi con mit bi cudm che lap. Thi ra cai thily tinh thé nhan tao méi thay
né 1am viée tir té rdi. Thé méi hiéu ra tai sao 1au nay minh “tré” thé ma nhiéu
nguoi gia khan cr goi minh bang bac va xung con xung chau ngon lanh!

Khé cai lau nay quen mang kiéng can thi, bay gio hét can réi ma di dau
cling mo mo tim kiéng. Cai tivi bi oan. Lau nay clr tuong no hu, diéu chinh
du cach ma hinh cir mo mo thay ghét thi ra 13 tai mat minh. Thé méi biét phai
“phan quan ty ky”, coi lai chinh minh nhu Tué Trung Thuong Si (thay cua
vua Tran Nhéan Téng) bay trim nim trudc da can dan. Ngay dém thir nhi sau
mé toi dd duge xem tran chung két gitrta Barcelona va Manchester United.
Tuyét voi!

La lung hon nira l1a sach bao, vi tinh... tir nét chir, hinh d&nh, mau sac cac
thr dau do déu hién ra rd rang, sac sdao. Thé ma lau nay minh ctr ché ong ché

eo sach bao lem nhem chit nghia 1o mo hinh anh nhoe nhoet... (bac si diéu tri
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chua cho phép t6i doc sach bao, 1am viéc trén vi tinh). Phd x4 xe cd cay cbi gi
quanh to61 cling... dep hdn ra, mau nao ra mau do. D¢ thi thiét d6. Vang thi
thi¢t vang. Xanh thi thiét xanh. Tim thi thi¢t tim.

Hoa ra lau nay moi thir déu dep la lung dén vay ma minh khong biét. Toi
ngd rang nhitng ngudi c6 d6i mat tét xua nay chac chua bao gio c6 dugc cai
cam giac “hanh phuc” nhu t6i lac ndy. Di nhién rdi nay mai t6i ciing s& quen
di, s& khong con nhén ra nhitng tht tuyét diéu quanh minh nhu thé nira.

Mot tuan 1€ da troi qua. Toi da 1am quen duoc véi bo mit “that” cua
minh.

T6i dd “sang mat” ra nhiéu tha. Tuy c6 gia di nhung thdy minh ciing...
de thuong!
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Ngudi ta & bén...

ban co qua con Thoi Son
nguoi ta o bén

(Trdn Vin Lé)

ban nhan nho tham nguoi ta ¢ bén

con Thoi Son giita dong Mekong

ta 1an 101 tram 1an tim kiém

nguoc xudi khiap nga ching chit bong dira xanh.
song rach quanh co lach con thuyén nho

bap bénh séng nudc phuong Nam

ban didn nguoi ta muoi bay
toc chai muot dau dira
moi thom mui keo
nuéc da tring mudt
nho tim nude dira xiém
ta lang thang kiém tim
gap ai cling hoi
nhiing c6 gai Thdi Son
ma hong hay hay
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lac dau quay quy

héng quen!

cho dén mot hom troi cling chiéu 1ong
cO mot cO rang khénh,

bé gay sung trau,

rat xinh

ding la nguo1 xua cua ban

nang nhin ta d6i mét long lanh

khi ta nhic tén,

nang 6m cham lay ta roi kéu to

ngoai 01 ngoai oi...

tran van 1€

ong dia n¢!

P46 Hong Ngoc (2015)

Minh hoa: Pinh Cuong
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“Pung giuc con sau nira

song oi”!

Xép tap tho lai, to1 ban than ca mot budi chiéu. Va bong nhién, mot cau
tho ctia Vii Hoang Chuong - dich Hoang hac 1au ctia Théi Hiéu - hién vé
trong tri nhé: “Dung giuc con sau nita song oi” (Yén ba giang thuong st
nhan siu)!

Tho Lir Quynh véi toi 1a nhitng lan song lat lay caa mot thoi tré dai.
Cung mot lra bén troi doc Lir Quynh, t6i nhu doc chinh minh... Mot ndi budn
ménh mong, dang dic. Bai tho nho cia anh tr¢ thanh mot dé tur: Sinh nhdt
toi/ Mot ngay thang chap/ Nhiing ngon nen thip/ La hoi ke buén... Thang
chap, ay 13 thoi diém cia nam sap qua, ay 1a gio khac cta hoi ha, cua voi
vang, va cia nhiing con gié bac budt lanh, se long trudc nhitng ta 4o trang tan
truong vé... Va tho anh, nhitng bai tho ctia mua gié bac d6, ciia thang chap
d6, 1a nhitng cau tho quan that. ...

Toi cung em dung doi dudi mua chiéu
Bén kia dwong nghia dia diu hiu
Bia mo¢ liéu xiéu mit mu trong gio

(Chiéu mua trén thanh phd nho, tr 14)
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ROi chi vai trang sau d6 thoi da thidy & mot bai tho khac cia anh:

Nghia dia mua nay tro mo chi

Xe tang nao lang lé cho hoang hon...

Tay voi troi cao khong thau noi

Tuoi gia mat ban ciing mo coi...
(Trai ctia doi du dang, tr 19),

bdi trong gidc mo anh da thay: C6 tiéng vé tay ram ran/ Trén ting hang
ghé trong/ Lanh léo gio thién duong...” (Giac mo, tr 57)

Va vay do, nhiing bai tho gan day nhat cua L& Quynh mang mot ndi
budn hoang hon, ma t61 goi 1a noi budn “nhat mo”, lic ma ngudi ta thuong
phai sit se ty hoi nhu Théi Hiéu: “hwong quan ha xit thi?” (Hoang hac
lau). Cai huong quan ha x& nay hinh nhu ta chi cham mat giira hoang hén,
nhimg hoang hon tim biéc, nhimng chap chung khoi suong, bén bo vyc tham.
Pinh Cudng c6 1an noi véi toi gan hai muoi nam trude: Mot lan kia dimg
nhin thac Niagara, ty nhién moi mudn nhay xuéng nhu “con diéu bay cho vuc
tham budn theo...” (Trinh Cong Son). Cai vuc tham budn theo d6 ciing 1a cai
vom cao “tréng moOt mau may van van doi” — bach van thién tai khong du du
- no, khi nguoi ta bong quay quat tu hoi minh: t61 1a ai ma con tran gian thé?
Cho nén t6i khong la khi Lt Quynh viét: Ky uc sa gl may tmng nita (Puong
van ddm, tr 33)! Cai “huong quan ha xu” ma Thoi Hi€u noi dén chic chin
khong phai 1a cay da bén nudc con dd ma 1a mot thir qué huong nao khac, cai
ma Trinh Céng Son bao: “chiang biét noi nao 1a chdn qué nha...” kia!

Nhing bai tho cua Lir Quynh du c6 duge ghi ngay thang hay khong ghi
ngdy thang van 1a mot dong chay xuyen sudt: mot ndi budn dang dic khon
ngudi cia than phan con nguoi nhu thé d6. Khong c6 gi kham pha méi mé
trong hinh thirc hay noi dung tho ¢ diy dau - dung tim cho mat céng - ma
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chi 1a nhiing ngdm ngui nggi than “hinh hién” nén 1o1. Chi c6 thé va chi can
the voi tho.

N&i budn cia tudi tré, tudi déi muoi ma Liic mé mdt chao doi/ Qué
hwong bing khoi lwa/ Toi cui nhin thén t6i/ Lon lén bang udt han...(Tudi doi,
tr 96), da thay biét ‘minh “than gia nhu co thu” (tr 94) thi khi thoi nhitng ngon
nén thang chap tudi nay nguoi ta cd quyén tré, tré khong ngo, nhu mot birc
tranh hon nhién cia Picasso.

C6 mot bai tho khong ngay thang cta L Quynh nhu mot ndi hoi sinh,
mot lan cuu ro1: ... Toc trang mdy bay long moi lon/ Tw em anh chot tuoi hai

muoi... (Tinh thoang, tr 68).

Dinh Cuong trong mot burc tranh minh hoa, da ghi lai hai cau tho cua Lit
Quynh: Long c6 trai ra trdm nghin bén / Thi diu hiu bu6t gia thém thoi...

T61 khong tin vay. Cho nén chiéu nay ¢ noi qué nha doc Lir Quynh toi
bdng kéu 1én: “Dung giuc con sau nita séong oi...”!

(2009)
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Phu ban: Harvar\d Siluare
Do Hong Ngoc
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Dang diac khén ngudi

Céi bai tho ¢6 vé it tho nhat trong tap Loi Ca Cé Non ctia Tir Thé Mong
lai 1a bai 1am cho t6i xao xuyén nhat. Khong chi mot 1an ma hai 1an rdi ba
lan, mdi 1an doc lai toi déu thay rung rung. D6 1a bai “Nhu hai giot nudc”.
T6i bao né khong phai tho nhat chi vi nd ¢ vé nhu mdt cdu chuyén ké binh
thuong, nhing 161 1€ doi thuong, gian di, chan chat... vé mot chuyén trong
gia dinh — gitra thoi budi ma ngudi ta dang cb 1am méi tho véi nhitng hinh
thirc cau ky, cau chit bi hiém thi bai tho ctia anh c6 gi d6 xa la v6i “tho hom
nay”’, tho “hau hién dai”:

.. Con hoc todn nhé nhiéu céng thirc qua
Nén quén long thwong me thuwong cha
Em con d6 nhiéu khi so sitng nhé
Trong chi vé — con lai muén di xa
Con dién tin vé khéng bdo truéce
Nguoi yéu con toi hoi som mai nay
Ba md nhin nhau khéng hiéu hét

Con ta oi ta lac mat con roi
.. Ba gidn con ma long quay quat
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Néi thwong con nén tw nhii minh
Ba voi con nhw hai giot nuoc
Nghiéng bén nao ciing thay long lanh

(Nhu hai giot nudce)

C6 18 t6i cling da gia, nén moi thadm hét ndi ray rut trong 10ng ngudi cha,
cai cam nhan c6 phan thang thot trude dong chay nghiét nga cia thoi gian —
giita hai bo thé hé — vira ngot ngao vira cay dang, chia xa, vira ngdm ngui vira
d6 luong, gan giii.

Thuong khi doc tho, t61 chi don gian coi bai tho d6 da gay xic dong nhu
thé nao voi 1ong minh, né c6 lam xao xuyén, c6 lam rung rung va sau dé cé
con dong lai nhitg ndi niém ray rit ma khi khong con nhd mét cau mot chir
nao cua bai tho ta van con nghe céi vi ngot ngao hay man chat dang cay ma
bai tho dé lai, mot thir gi d6 dang dic khon ngudi. C6 phai d6 1a cai “tac
1ong” cta nguoi lam tho, cai “thén tam thién c6” d6 ching?

Cho nén goi Nhuw hai giot nwée 1a mot bai “jt tho nhat” cling chinh 1a bai
rat tho doi véi toi.

Mot bai tho thir hai cling dé lai trong long t6i ndi xao xuyén la ky, co 18
da duoc anh viét tir bén bo dbc da dung ding cua thac Dambri, nhitng ngay
anh con lang thang & Bao Loc, hon bon muoi nam vé trudc.

Rirng, t6i va mét ving thdc trang...

Téi chom ngop trong néi mirng ky di
V&i mot niém mong wéc rat xén xao
buéng nhe hai tay, i thin tri ngot ngao
toi s€ moi giita vo cung sang lang!

(Loi kéu goi quyén rii cta thac)
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T6i bong nhd hoa si Pinh Cuong: anh ¢6 mot birc tranh noi tiéng vé mot
nguoi dan ong dirng chénh vénh bén bo ngon thac Niagara. Nam 1993, lac do
t6i dang ¢ Boston, Pinh Cudng viét cho t6i: “Dtng bén bd vuc ngon thac
hung vi nhat thé gidi ndy, moa chi mubn tung minh xuéng dong théc... va
bdng nhd mdt cau hat cia Trinh Cong Son: Con diéu roi cho vie tham buén
theo...”

Tur Thé Mong that la. Poc tho anh, cé luc théy anh c6 vé ngang tang,
hung diing, khong hé “nhat gai”, thinh thoang con tinh nghich pha phach nira
kia, nhung c6 ltc lai thay anh u o, ngan ngo, khong noi nén 101. Cai 0 6 that
dé thuong ctia mot khung troi nang ruc bién va gio cat caa Phan Thiét:

Phwong hong phieong hong sao phwong hong

sao trong ménh mong ma nho nhung

nghin em do trdng trong san trang

phrong van roi ban tay khéng!

(Phuong hong)

To1 yéu cai i & d6 cia anh va cd nhiing tinh nghich ctia anh:
Em moi ngay mét Ién

Ta moi ngay mét gia

Ta mung em xinh dep

Mung ta con nhu xuwa

(Chiém bao)

Con chim tinh nho nhan
Bay suot ca doi anh
Co lé nao em xinh
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Nhin anh ma chdang thdy
(Chiéc gi6 vang)

Thay qué di chur, nhung r6 rang “mung ta con nhu xua” qua chi la mot
giac chiém bao!

“Em ngira minh goéi séng
Rang do thoang bén troi
Anh rung minh ngan lai

Mot tiéng tham dang roi!
(Rang do)

Cau troi cho anh con nghe mai cai tiéng thAm dang roi d6, va ciing cau
trdi cho anh duge ring minh mdi 1an thay rang d6 bén troi d6 nita. Phai song
& bién troi Phan Thiét méi thay hét cai tuyét voi trong nhitng cdu tho don
gian d6. Cai min moi ctia Phan Thiét hinh nhu gan véi gid véi song véi hoi
nudc, véi rang d6, voi bd cong... Di nhién 1 nhiéu noi ¢ bién, nhung khong
& dau nhu bién Phan Thiét ctia Tir Thé Mong:

Mdy hém nay bién thé dai

MG6i hay em bénh di vai bon hém

(Bién 6m)

Oi con gi tuyet bang nhitng buéi chiéu & bai, nacm‘ im trén bo co non
xanh ngang mdt nhin troi... Anh nghe trong hoi nuwoc day hoi swong. Trong

hoi swong day hoi em. Trong hoi em day hoi cua mat troi moi moc...

(Lo ca cé non)
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T6i sinh ra va 16n 1én ¢ Phan Thiét, nhirng ngay au tho cing “voc’ ’ bién
nhu anh vay nén toi c6 thé hiéu anh, ké ca khi anh viét vé cai mua Phan
Thiét:

Em vé
trong diu dang mua
Buoc chan lieng thitng

nhw chwa wot gi...
(Mua va em)

U6t gi? Lam tdi nhd mot cdu ca dao ¢ Phan Thiét thudc tir thud nho:
Tro1 mua uwot 14 bon bon...

Ciing vay, trong Mau tinh yéu, nguoi ta khong thé khong tam tim cudi
mot minh, vo1 nhiing vang, nga, do, den, hong... cua Tur Thé Mong.

Nhung bén canh mot Tir Thé Mong d6i khi tinh nghich rat dé& thuong dé
1a mot Tir Thé Mong khac, Tir Thé Mong cua nhiing bai tho ¢ phong, mang
hoi huém cua ngan nam ci, ngay ca trong cach dat tya ddc sét Duong thi cua
anh: Buoz sang nhan doc mot quyén sach hay r0i Budi t6i choc nguoi yeu
khéc réi ngam/ Chiéu cudi ndm nhé ban... chang khac xua Bach Cu Dj viét:
Tu Giang Lang qua Tu Chau doc duong goi cho anh em/ BPém dong chi ¢
Ham Dan nhé nha... hay nhu DS Phu viet: Dap long tién biét ciia ong cu thir
muoi mot trong bira tiéc... Nhing luc do thay nha giao Tu Dinh bén trong
Tir Thé Mong ng01 chém che nhu mot 6ng do gia, nghiém trang va can mat,
nhung giong tho day hao sang:

Troi dang lanh gdt & phwong xa

Ruwou noc khong nguoi noéi nhé nha...

(Chiéu cudi nam nhé ban)
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Péng giang Déng giang dwong doc nguoc

Ban 1di xe ngé trirng con mdt...
(Ban lai xe)

Nhung trén hét, trong tho Tir Thé Mong ngudi ta thdy cai tinh gia dinh
dam tham, chan thanh, sau lang: v&d1 me nhu “Nwoc trong nguon”, véi ba
trong “Hat muwa xa”, vo1 vg, voi con: Con bot chwa con, Nhw hai giot nuoc...

Anh Tu Dinh thdn mén, t6i cam on anh rat nhiéu di tin cdy to6i ma goi
tap ban thao “Léi Ca Cé6 Non” va nhd théi viét d6i dong cho tap tho nay cua
anh, lai con cho phép t6i tily nghi cét xén — mot tip tho ma néu nhin lai thoi
gian, n6 da trai hon bon muoi ndm ctia mot doi ngudi — (ma anh ndi vi nhitng
ky niém riéng tu, anh khong 1am sao cit xén cho danh) — thi toi clng vy, t61
cam déng ma ciing khong biét phai noi gi day cho tap tho, chi biét dé long
minh chan hoa cing tac gia, buon vui cung tac gia. Dé gi ta ¢6 dip doc mot
tap tho mang ca mot doi tho, ma con thay duoc bén kia tho 1a mot con nguoi
vira ddm dudi mé say, lai vira nghiém tic, can mat; mot nguoi ¢ lic nhu tinh
nghich ma biét bao ndi ngdm ngui, c6 lic nhu dia cot ma van thim dam mot
ndi budn man mac khén ngudi... ciia mot kiép ngudi nhu dong séng troi di,
bién biét troi di:

Ta thdy long minh nhw doi khdc
Ta trong veo va néi bong bénh...
(Budi sang nhan doc mot quyén sach hay)

Phai vay khong anh Tu Dinh, Tir Thé Mong?

(2009)
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NOi am anh sen

Hinn nhu Lé Ky Thuong bi &m anh béi mot bup sen. Co 1€ tir nhiing
ngay con tho anh dé nghéu ngao trong dam gi dep bang sen/ ld xanh béng
trang lai chen nhj vang... Thé r6i khi dan budc vao doi anh da quén bai hoc
ngdy xua, mai mé tim kiém mot bip sen ruc r& hio quang & cudi chan troi
no, cho dén mot hom giat minh ngo lai: thi ra cai ld xanh bong trang lai chen
nhi vang kia rot cudc chi 13 nhi vang béng trdng ld xanh d6 thdi. Ma chot ngd
mot diéu ¢t 16i: gdn bun ma chang héi tanh muii bin!

Va vay d6, khi di thay biét, dd “tri kién” thi nguoi ta chi con mdi
cach sup lay cii dau (Quach Thoai)... trudéc mot didu “bat kha thuyét”. N6
vay d6. N6 nhu thi. N6 nhu lai. Ld xanh béng trdng lai chen nhi vang ling
xang vay cing chi dé 161 nhi vang béng tréng ld xanh... thol. Pung tim dau
nita cho mét cong. Gia trung hitu bao huu tam mich (Tran Nhan Toéng). Cho
nén con coc da voi va quay vé v4i bup sen. Cai déa sen do clr xoe ra roi khép
lai, khép lai roi xoe ra, tir nghin xua cii, d6a sen cua thién thu lung linh giita
gi6 va nudc, nhu tim tim cuoi, téa ngat huong thom... N6 tuyét voi bdi nod
gian don, nd chung thily, n6 chang vi ai dé toa huong nhung ciing du lam cho
cai mui bun kia tré nén nhu mi, yéu diéu...

Doa sen gip nguoi hoa si tung budc trong hanh trinh khai thi ngo
nhdp d6 vay. Khai 13 mé, 1 xoe ra cho thiy, thdy dé biét, biét dé ngod, va ngd
dé nhap. Néu ngd 13 mot simg sot, gidt minh, thi nhéap lai 1a mot lang thinh,
chi dau, lay ta.
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Ta chiéc 14 roi, boi 14 roi 1a ngudn song. Ta cay choi cha, boi chdi cha 1a
quét tude, don minh. Ta bu nhin, boi bu nhin nhéc nhé lic ra sdn khau khéng
lam ron (Ung Binh). Ta chén com manh 4o, béi to be or not to be. Ta con do
bo1 ddo bi ngan...

Luc dau toi c6 hoi di tng nhung sau thi t6i hiéu. T6i hiéu ndi 4m anh cua
chang ngay xua, ndi 0 &, noi khong duge cua chang hom nay. Cai hinh anh
cti dau lay ta lap di 1ap lai 1a ca mot hanh trinh ra di va quay vé. Ding vay.
Phai lay ta ngan lan dé bip sen khai thi, mé ra diéu ky bi, nhu chang Poan
Du si tinh kia sup lay ngan lan trudc tuong giai nhan “than tién nuwong t”
(Kim Dung) trong thach dong cta nii da Vo lugng ngay nao.

Nhung khai thi 1a dé ngé nhdp. Nhap vé dau? V& Nhu Lai, di nhién.
Nhung khong chi ¢6 vay. Nhap con 1a nhap thé. Péa sen khong chi nhap vao
nhu lai ma con nhap vao bun! Gan bun ma chang héi tanh mui bin. Lé Ky
Thuong hinh nhu dang trén con duong cia su trd vé d6. May thay, chang con
c6 nhirg phut gidy bén gia v&. O d6 chang c6 thé thtr trén nhi vang véi bong
trang véi 1a xanh. ..

(2009)
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LAm no6i khéng danh!

ThO’ V6 Tan Khanh chi 13 mét thtr tiéng long thén thirc, trong luc 16
“ngdm ngui ngoi than” ma thanh cung di¢u. C6 nguoi noi tho anh “hién” qua.
Ma khéng hién qua sao duoc, anh von di vay, von 1a vy.

Gan nim muoi ndm trudc cé mot nha tho nit mang cai tén rat Hué 1a Ton
Nit Hoai My c6 nhiing bai tho tinh trén bao chi lac d6 khién nhiéu bac may
rau kha ngan ngo. Mot hom, nha tho “hién nguyén hinh” thanh mot trang
“nam tir han”, chinh 13 V& T4n Khanh, chang thu sinh hién lanh, nho nh3, c6
nét cudi hon hau, giong néi nhe nhang nhu nude song Phan Rang nhimg mua
nang chay. Phai, chi nhitng mua nang chay khong thoi, chtr mia mua 1ii thi
dong song lai tré nén am ao dir doi, do6i luc tran bo. Va, Tén Nit Hoai My dao
d6, V& Tan Khanh sau ndy, da c6 nhitng bai tho! Nang tho da “hinh hién”
cach nao do, qua mot c6 My nao do, qua that da lam cho nguoi ta hoai nhé
khon nguoi:

Téi nao biét chim xa rimg néo la

Va trdi hong chin rung xuong thién thu

(Ton Nit Hoai My)

Lua tudi chiing t6i ai cling tham mot cau ca dao tu thuo nho: Chim xa
rung con thwong cdy nho coi/ Nguwoi xa nguwoi toi lam nguwoi oi! VO Tan

Khanh khong kéu to1 1am ngudi o1, anh chi kéu “rung xudng thién thu”. Céi
gi rung? Trai hong. Thir trdi cam ctia moi tinh dau da 1d.
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La, cai moi tinh hoc tro d6. Khi nguoi ta 16n 1én, tuong da quén, da
ngudi. Nhung khong. N6 van quan quanh, quan quyt dau do, tham vao cay 14,
vao nui tham song sau:

Cady nhé la da déi lan khéc goi

Puong nhé chan timg 16p cudi rang sau

Chim nhé ban quan quanh timg cdnh moi

Téi nhé nguwoi nhu niii tham séng sdu

(Toén Nit Hoai My, khi vé lai)

Hinh nhu cai xﬁ: Phan Rang do, cai xir ma nhu nguoi ta thuong goi la
“gi6 nhu phang” ma “nang nhu rang’ *do co cai gi rat la, nhu sic lai, keo lai

trong tdm hon nhitng con nguoi da song va 16n 1én tir d6. Nhu nhimg vét
gach khin vao nhau cta nhiing tang thap co.

Xubng mot chit thi bién. Lén mot chit thi ring. Thung ling véi nhirng
ngo1 thap ngan nam phi pho hoi tho nong, nhimg mai chua cong vt 6m lay
vang trang xua, nhiing canh ddéng nho nhé xanh muot ma tuoi non va nhimg
canh co trang phat pho lang 1€ hinh nhu da nudi dudng nhiing tdm hén moc
mac ma sau lang, chon chat ma dam say. Cay co ctr quat queo lai, cu hat cur
quit queo lai khong ngd nho do6 ma dam dac hon, nong tham hon, ngot bui
hon. Huong toi, huong 6i, huong cau... & Phan Rang déu rat la. Vé roi,
nhiing rang nho, tang tang lop 16p 1am cho ngudi ta dé ngdm ngui “cliing
trong lai ma cung chang thay”. .

Khanh viét vé qué huong minh, vé ngudi me tao tan ciia minh that dam
tham thiét tha:

Nang trua rang chdy vuon cdy

Bur6e xiéu khdp khiéng mé ga
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Mt leo 1ét cham nhu, mé héi tan

(Po1 me)

T6i thich chit leo /ét... Mat leo 16t. Nhu mot ngon dén kho. Hinh anh
song dong cia ba me qué mién gié cat bat ngan ndy. Va toi ciing thich
chit chdm nhir (chAm ghén). It ai dua vao tho nhitng hinh anh nhu thé. Nhung
v6i 161, c6 18 méo mo nghé nghiép mot chut, né lai rat tho, nhat 1a khi viét vé
nguoi me. Bude chan xiéu veo, khap khiéng, cong lung, nhap nho giita trua
nang chay rang ngudi, mat leo 1ét, cham nhir, dé kiém lay trai bap trai ca vé
nudi con. Khanh nhu khic ma khong vé.

Ciing vay, dong song Phan Rang hlen hoa, mua ning phoi tran nhitng bai
cat cho tré con voc pha, mua mua ap xudng nhitng con lii, cudn phiang nhiing
mai ngheo ven song la nhitng hinh anh dam sau trong tho anh:

Oi, Phan Rang da nuoi ta tw tam bé
Voi dong song, bdi cat, con duwong

(Khuc ly huong)

Rét thuong d6 thoi. Chang c6 chut gi 1a cau ky, 1a tho mong! Vai nét
bang quo. Nhung phai la nhiitng ngudi da tirng phen voc cat ¢ long song
nhimg ngdy nang ha, nhiing nguoi da tung quen lang thang trén nhimg con
duong nho rop bong me, voi tam 10ng hén ho thénh thang tudi xuan thi méi
nghe hét dugc nhitng diéu gidu nhem bén trong.

T6i dic biét thich bai tho viét vé ngdi trudng cii, “Duy Tan, ngdy tré lai”
cua Khanh:

Moi budc run theo moi ngdp ngung

Tung vién da cuoi cling rung rung

Con ai nira? Con ai nira bén song ctra 16p? Con ai nita ron ra budi trua
he? Boi “bay chim sao cii khong vé nita”. Thé nhung khong phai vay. Bay
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chim sé&o thi khong con ma hoi huém thi van con. Nhitng vat vo tri van luon
c6 mot linh hon.

Vin ghé ban thom hoi hieém nhau
Ban tay vung dai canh tho dau...

Ciing c6 luc nd1 doi tran trd, vat va, anh cling mudn tinh toan nhu bao
nguoi:

Ciing muon nhw nguwoi reo thich chi.

Loc lrra tran tro ban luwong tri

Nhung roi:

Nghiéng coc chwa khé long dd can

Nghéu ngao 16i duc rét canh chdy

Ving trang vang nhitng hon xwa sdng

C6 rii nhau vé vui toi nay?

(Pdc am)

Khi biét gan giii “nhiing hon xua sang” thi khé ma nguoi ta tinh toan, do
dém. “Mot doi 1an dan do ro1 dém/ Méi géi nguoi di dung lai ngdi” (Bui
Giang).

T&i mot cai tudi nao do, bdng nhién nguoi ta ngd ra nhiéu diéu:

Déu biét tram nam la soi khéi

Nhung long ta con lam néi khéng danh...

Chinh cai “lam ndi khong danh” d6 1am ra tho Khanh. (2007)
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Léo déo phuong quy

V(’Ji t6i, Phan Thiét khong chi dé thuong va1 Miii N¢, Ta Don, Ta Cu...
ma con dic biét d& thuong véi ba nha tho ban minh, d6 13 Tir Thé Mong,
Nguyén Bac Son va Nguyén Nhu May.

Hay néi vé Tir Thé Mong truéc. Khong phai vi anh 13 nha tho... 16n hon
hai nha kia nhung boi anh co6 tuoi. .. 16n hon hét trong bon ching t6i. Nam
nay anh da 70 roi ma tleng cudi van ron rang, sang khoai va sang nao anh
cing dap xe dap di tdm bién mot minh, chi dé ngam rang do bén troi: Em
nguwa minh goi song/ Rang do thoang bén troi/ Anh rung minh ngan lai/ Mot
tiéng tham dang roi. Toi hoi tiéng gi thim, anh im ling khong n6i. Chéc phai
g6i anh vai thtr thue! Anh 13 tac gia cua cac tap tho Loi ca ¢é non, Léo déo
mét phwong quy, Truong ca Md thirong yéu... va nhiéu tuy but, doan vin rét
hay trén cac bao. Tudng anh mé bién ma khong phai vay, ching qua. Mdy
hém nay bién tho dai/ Méi hay em bénh dé vai bon hém! Nhin mot co gai di
trong mua, anh kéu 1én: Em vé/ trong diu dang mwa/ Buéc chan litng thirng/
nhw chwa wét gi... Th Thé Mong tén that 1a Nguyén Pinh Tu, duoc moi
nguoi biét dudi tén Tu Dinh, dé phan biét voi nhitng 6ng Tu khac ¢ Phan
Thiét. Von 1a mot thay gido day van, gbc Hué nhung anh da song va 16n 1én &
Phan Thiét tir thué méi 16n mudi, cho nén anh mé Phan Thiét chét di duoc.

Phan Thiét mua va Phan Thiét ning
Béi vi em Phan Thiét & bén anh

R6i Phan Thiét mét ngay chot vang

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 116



Em yéu oi mwa nang nita sao danh...

Muoi méy tudi dau, anh mé mot cod hang x6m xinh dep, c6 chir 16t 1a
Mong. Tur d6, trén thé gian ndy, chi con c6 mong ciia anh, nén anh lay but
danh 12 Tir Thé Mong. T6i dua vy con thyc hu ra sao khong biét. Du sao thi
Mong ciing di thanh Thuc tir 1au r6i! Con “L&o déo mot phuong quy” cua
anh viét tir Biao Loc, nhitng thang ngay lang thang day hoc kiém séng. Di
nhién Bao Loc troi thi lanh ma day hoa quy vang cho nén nha tho c¢6 180 d&o
cling chéng co chi la la! Trong 101 tu bach vé minh, anh khoe anh “c6 tit mé
gai, thdy con gai dep thi mat sang r&”. Cac “con gai dep” di nhién ciing sin
sang tha thir cho mot nha tho mat sang r& timg chap nhu thé thoi!

Trong Lo d€o mot phuong quy, nha tho Nguyén Bic Son, ban anh, di
v& chan dung anh bang hai cau tho dic sic:

Tw D6, Tw Ma, Tuw Khéng
Ba Tw don lai thanh éng Tuw Dinh!

Tu Do, Tu Mi, Tu Khong thi to1 biét rdi, chiu roi, nhung thic méc
chuyén ba Tu don lai, bi néu theo cau ca dao “Mat cay lam chéng nén non/
Ba cay dum lai thanh hon nui cao” thi & day phai 1a “dum lai” mdi ding ché!
T6i hoi. Tir Thé Mong nhin toi tir dau dén chan bang anh mat thuong hai, roi
cudi ha ha: Cau tho cia Nguyén Bac Son chi “an tién” ¢6 chat xiu d6 ma ong
doi stra thi con gi 1a Nguyén Bac Son véi Tu Dinh Tir Thé Mong nay nita!

Cu nghi cai canh ba 6ng Tu kia chen chtc, don lai mét cuc thanh ong Tu
Dinh, t61 cling khong khoi tim tim cud1 mot minh vay!

(2009)
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“"Thy dao”

Néi dén Nguyén Bic Son khéng it ngudi nhic miy ciu tho ndi tiéng
mot thoi ctia anh:

Mai ta dung trdn ta con song
Vé ghé Séng Mao phd phdch choi
Chia s6t néi buon cung gdi diém
Vung tién mua véi mot ngdy vui...

dé chimg minh rang anh 12 mot nha tho linh chién, ngo ngao va ngang
tang... To61 khong thay vay. T6i chi thdy trong tho anh mdt ndi chua x6t, dang
cay. N&i chua x6t, dang cay dang dic cho ca mot thé hé dudi mau ao cua thoi
binh ltra. N&i dau nhu lim han vao trong: mai ta dung trdn ta con song...

GS Cao Huy Thuan, song & Phéap trén 40 nam, tac gia Thdy Phdt, c6 lan
noi véi t6i 1au nay & xa doc nhitng bai viét vé Nguyén Bac Son ctr nghi anh 1a
mot nha tho cua linh, nay doc “Nhé nhé quén quén” (P4 Hong Ngoc, Nhw
Thi, Van Nghé, 2006) mdi nhan ra mot Nguyén Bic Son khéac: nha tho cua
thién nhién, cta tinh yéu day nhan hau...

That vy, & ngoai doi Nguyén Bac Son hién nhu... but, véi nu cuoi chan
chat dé& thuong, bdi trong sau tham, anh 13 mot dao gia, mot thién su chinh
cong: “Nhitng ngay dn gao Wit mudi mé/ Nhitng ngay xem Zen la 1é song”.
Trong bai “O ddi nhu mdt nha tho phuong Pong”, anh viét “Mét ngay kia y
chiém bdi dong Wia chin vang/ Va nhin thdy long hdo tam cua troi dat”.
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Anh viét vé ban bé thi:

Co khi nghi troi sinh mot minh ta la du

Vi dam dong qudy ban nwée hé doi

Nhung lai nghi troi sinh thém be ban

Pé choang vai dm dp cudc rong choi...

Va vé tinh yéu thi:

Vi nguoi dan ba nao ciing nhw nguoi ndy

Nén ta bao minh thoi hdy quén em

Nhueng dan ba dau phai nguoi nao ciing nhie nguoi ndy

Nén ta suot doi nho nho quén quén...
May nam trudc, gdp anh dudi chan nui Ta Cu, to1 viét tding anh may cau:

Tho ngwoi hao khi ngat troi

Hoi men ngat dat hoi nguwoi ngdt ngdy

Tung phen ta doc ma cay

Thirong nguwoi tho séng mét doi cuee Pong

Mot giii day dp chan khéng

Lénh dénh xudng niii giita ménh mong nguoi

(Db Hong Ngoc)

Lan d6 anh goi t6i tap ban thao la: Thy Pao. Thy viét hoa véi chit y dai

va ghi cht thém: Essays on the Tao of Poetry. Anh noi: Pay 1a vai chuong so
thdo. Pa c6 Kinh Thi, 1€ nao khong c6 Thy PBao? Téi lat thir trang dau:
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“Sao goi la Thy Pao? Pao la con dwong duwa ta dén céi mién Chan
Thién My, véi mién than tam thwong an lac, ¢éi bo chan hanh phiic. Cé nhiéu
con dwong di lén dinh nui, hdy chon con dwong phu hop voi riéng anh, nhung
ciing ¢é mot con dwong chung nhat, la con dwong twoi mat lé cdy xanh: con
duong thy ca, con dwong cua dm thanh du dwong, diu dat, cua thanh am hai
hoa hao hop. Con dwong ciia diéu am va dn ngir, mdt ngir.

Thé gian ngdn ngiv nguyén phi chan

3

Nguyén ngo Nhu lai chan thdt ngir.

To6i biét anh bat chudc ngudi xwa khin nguyén mdi khi doc kinh
Phat: Nguyen giai Nhw Lai chan that nghia! Vo1 anh la “nguyén ngé Nhu lai
chan that ngir”! Boi c6 ngit roi moi co nghia. Khong thé bo ngit ma lay nghia
cling nhu khong thé bo nghia ma ldy ngit. Hubng chi ngir con c6 diéu am,
linh ngft... Chi mot tiéng OM du thuc tinh chang sa mon ctiia Hermann Hesse
sap vii minh xuéng dong nudc sau trong Cdu chuyén ciia dong séng! Khong
la, trudc khi thuyét kinh Phap Hoa, Phat da xuat tir trong dinh “vo luong
nghia x1” 1a vay.

Thy Pao viét tiép:

Duong nhu ¢6 hai loai tho: tho than va tho than, tho dé va tho hay, tho
phit du va tho vinh cieu. Thy Pao chi riéng dung tho than va tho that, tho tam
huyét, tho tam tiy. Con tho than, tho phit du, tho phu, phiém, dy la san pham
ciia cdc thi céng, ding dé tranh danh doat loi. Xin mién ban.

ROi & chuong tiép theo, Thy Pao ban phuong phap luyén “Tho than” dé
trj bénh va ting cuong strc khoe. “Dung ban tay phai, bAm dau ngon tay cai
vao dau ngon tay trd thanh mot vong tron. Ngon cai thuoc Tha thai am phé
kinh, ngoén tro thudc Thu duong minh dai trang kinh. Phé dir dai trang vi biéu
1y, két lién nhi khi tat luan luu. Gitr gin nang luong trong co thé. Tiép nhan vi
ba song dién am”. Sau d6 madi bat dau doc tho. Chéng han véi Kiéu cua
Nguyén Du: Trdm ndm trong céi nguoi ta... mdi cau phai doc it nhat 3 lan,
c6 cau phai 6 hay 9 1an. Phai doc tung tir 36 cdu trd 1én méi thay hién twong
ddc khi, nhan than rung chuyén. Pic khi tic khai thong kinh mach, huyét
dao...
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Cach day vai thang, anh théu thao go1 to1 qua dién thoai: “Pai ca o1, tiéu
dé mét qua r6i... Thé khong duoc, ho hon 3 tuan roi, khac ra mau...”. T6i lo
anh bi lao phoi. Nhung anh quyét khong chiu vao nha thuong. D01 di y hoc
dan toc. Toi bao ctr dén dé, noi 1a Nguyen Bic Son, ban cua Truong Thin thi
nguoi ta s& uu tién cho 6ng. Anh di lién. Ngay sau do, anh cho biét: “Khi toi
n6i Nguyén Bac Son ban Truong Thin” nhu anh dan thi nguoi ta dudi t6i ra,
con d6i xir voi toi té hon may nguoi khac! Anh budn, gidn, bo vé. Toi thay
khong xong, bdo 6ng phai vao bénh vién nay nay... c6 gi bao td1 ngay!

Thang r6i nhan c6 16p tap huan chuyén moén ¢ Phan Thiét, xong phan
minh t6i tron di ca phé véi cac ban. Hu nhau mot tiéng da kéo dén dong vui.
Chi thiéu Tir Thé Mong. Hen & quan ca phé thoi, vi ai cling thuong t6i khong
biét nhau. C6 du mat “anh hao”, nao Nguyen Bic Son, nao Nguyen Nhu
May, Vi Hy Tri¢u, Phan Anh Diing, Tran Van Hiéu, Lién Tam, Pic... xim
xit & mot quan ca phé ven bo bién Phan Thiét rat rao song vo...

Nhin Nguyén Bic Son khoe han ra toi hét sitc ngac nhién. Hoi, anh noi
anh chang thém di nha thuong, bénh vién gi ca, chi dung Than sd cong, ph01
hop Thai At khi cong va Ha 6 lac thu cung voi vai thir Da-la-ni bi truyen gi
do. Anh chi thay d6i c6 may chir so ma ... hiéu nghiém tuyét voi! Roi cam
1én cudn Nghi Tir Trdi Tim viét vé Tam klnh Bat nha cua t61 trén tay, anh noi
dé anh boi cho mdi ngudi mot qué. Nha tho nit Lién Tam lién dat cho anh
mot cau, anh 1am rAm khan vai cai gi do6 mot luc roi 14t trang sach ra, doc
mAay cdu “xil qué” roi bt dau giai. Pung. .. y boong!

Roi Nguyén Bic Son doc tho vui cho moi nguoi nghe. Tho rat ddi dé
thuong, du la tho lam té¢ hanh va doc cho anh em:

Séng nay anh da nhau roi

Chiéu nay nhét dinh anh ngoi anh tu
Con rua thi c6 cai mu

Do1 anh thi ¢o... lu bu vé chai...
(Nguyén Béc Son)
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Em d 1ay chong anh chét diéng
Anh di lo ngo té xudng giéng

Hoat nhién dai ngd. Anh nhan ra
Danh loi, tinh yéu déu mong huyén!

(Nguyén Béc Son).

T6i mong anh sém hoan tat tap “Thy Pao” dé chia sé cung bé ban, anh
em.

(2009)

e

DHN
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Vo van cung May

Trong ba nha tho ban t6i & Phan Thiét d6 thi Nguyén Nhu May méi 1a
nha tho... ly ky nhéat, “hap din” nhat! Khong phai chi vi anh tré tudi nhat
trong nhom ma con béi vi anh “sung strc” nhat. Anh méi gan 60 — nhung vai
vé khac kho va méi toc lua thua tron bong 1am anh tréng c6 vé gia hon tudi
kha nhiéu, khién nhiéu nguoi khong doan noi tudi that ciia anh. Nam rdi anh
mua mdt chiéc xe dap cd thoi Phép, dap... tur Phan Thiét ra Hoi An, Pa
Nang thim qué noi. Toi bai phuc, hdi anh dap xe vuot qua déo Ca u? Khong,
thay xe dap 1én xe do chur!

Ciing nhu Tir Thé Mong, Nguyén Nhu May song va 16n 1én ¢ Phan Thiét
nén mé Phan Thiét chét di duoc, c6 diéu anh khéng mé bién nhu Tir Thé
Mong ma mé song, song Muong Man:

Khi dém Phan Thiét lén dén

Séng Muwong Mdn bat dau chim dwdi tring
Luoi chai ai moi vira giang

Nghe nhu song gon lan tan long minh
Phdi em thi cat tiéng lén

Cho anh nghe voi cho minh gap nhau...
(Nguyén Nhu May)
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_ Nghe ctr nhu la... Tu Ma Giang Chau hen nguoi ky nir nam nao trén bén
Tam Duong canh khuya dua khach!

Thyc ra thi anh mé nui hon. Hay noi cach khac anh mé du tha. (Ma ¢
Phan Thiét khéng mé moi la! Boi khong mé bién thi cling mé song, khong
mé song thi mé ndi, mé doi cat, me anh trang, rang dua, thap co... Hinh
nhu thién nhién & d6 cé du thu quan quit, chang chit, gan giii dé ma me')
Nguyén Nhu May ¢6 ca “chim” tho vé nai. Anh than thiét véi nti dén ndi:

Ldu, khong lén choi nui
Biét niii c6 gia thém?
Nay nho, ta lai lén

Niii ché gia, khong tiép!
(Nguyén Nhu May)

MJi 1an gap anh ¢ Phan Thiét, anh lai... than thé chuyén nguoi ta hiéu
1am tudi tc cua minh. Cach day khé 1au, gip anh, anh khoe anh c6 mot quan
nem nudng... ngon nhat Phan Thiét, canh ga xe lira cii. Ngon nhét... khong
phai vi nem ngon ma vi anh “ngon”. Anh 12 mot tiép vién... nam duyén déng
clia quan, rat dugc long thuc khach. Anh thuong ké nhitng chuyén it nguoi
biét vé Phan Thiét cho ho nghe. Nao chuyén Ma Lam, chuyén Mudng Man,
chuyén Ba Hon, ndo chuyén Han Mic Tu, Lau Ong Hoang, Thap Cham,
Chateau d’eau... Chuyén ndo ciia anh ciing mang mot vé huyén bi, ly ky cua
mot ving dat cii... Thinh thoang anh con doc tho cho ho nghe nita! R6i anh
than vai toi: “Anh thir nghi xem, toi ¢ gia gi 1dm dau ma may co dén quan
clr o1 61 goi t61 bang cu. Cu May oi, cho thém lon bia. Cu May &, cho thém
cuc nude da! Roi con cuoi rac rich trén ndi dau kho cua t6i”! Bang di mot
dao, gap anh ¢ Sai Gon trong mdgt dot trién 1dm tranh cta mot nguo1 ban, toi
héi c6 gi mdi khong? Nguyén Nhu May kéu 1én anh oi, bay gid cac c6 khong

con goi la cy May nira ma goi la cu Gi(’) anh a, chic 13 tai thay tui gia hon
xua! Tdi noi chic ho biét anh 1a thi si «... nghia la ru véi gio/ Mo theo trang
va vo van cung mdy!” d6 thoéi. Bung buon' Tét nim nay, khi t6i vé Phan
thiét, ngdi udng ca phé véi cac ban & Ddi Duong, toi lai hoi tham anh c6 gi
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moi nita khong? Anh ngam ngui: “Toi gia thiét roi anh oi, hét may hét gio,
bay gio ho goi to1 1a cu Ma!”. Toi danh bai phuc!

Vay d6, Phan Thiét khong chi dé thuong vi ¢6 Mii Né, Ta Dén, Ta Ca. ..
ma con dé thuong vi cd ba 6ng ban nha tho cua to1 trong do c6 Nguyén Nhu
May!

(2009)
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Con thuong rau dang...

Ban c6 bao gio Xuc Lum, Nhay Hum, Quiy Pia, Xudng Bimg, Dat
Lop, bat Lo, bat Ru, Chan U, Lam Mung, Bit luon, Bit lich... chua? Chua
ha? Thi khong co gi t6t hon doc Miia Mang Ngay Cii cua Luong Thu Trung
tirc Hai Trau di! T6i & miét bién, Lagi, hdi nho thinh thoang maéi dugce ve qué
ngoai & Phong Pién, Hiép Nghia, theo nguoi ta tat dia bt c4, cam cau... mé
1am, nhung qua thuc doc Hai Trau mdi biét & mién Tay doi sdng ngudi dan
qué minh nhiéu sinh hoat phong pht biét chirng nao!

Mién Tay, hai tiéng thoi di nghe long non nao nhé mot bai hat cii: «

C6 ai vé mién Tay/ Lua mua thom thom maii/ Dira xanh nghiéng chénh
chéch/ C4 nguoc dong song day...” (Y Van). Ca ngugc dong song day nén
mori c6 Xuc lum, Quay dia, Chan U, Lam mung va méi ¢6 Mua xa laa, Mua
cay laa, Mua bap, Mua dau... Vé mién Tay, dé ngan ngo méy cdy cau khi,
ngan ngo nhing chuyen pha ngang: “Em xinh tuoi trong chiéc 40 ba ba/ Em
di mau kéo tré chuyén pha dém/ Qua bén bac Can Tho...” (Tran Thién
Thanh). Vé mién T4y, con d6 tht tinh nghia chan that du vat doi sao doi...
nén mdi lan doc lai Tinh nghia gido khoa thu cua Son Nam, doc lai Ba anh
em nha ho Pién, chuyén Luu Binh Duong L& lam sao khong cam thay long
rung rung!

Ban c6 dé y khong, Xtc lum, Nhay hum, Quay dia, Xudng bung... toan
nhirng dong tr khong d6 nhé. Vi noi d6 tay lam ham nhai. Vi noi d6 mot
nang hai swong. Vi noi d6 nguoi ta ham 1am ché khong ham néi, khong ham
hy luédn no kia!
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Luong Thu Trung véi 16i viét trong sang, nhung khong khoi d6i lic 1am
ta giut minh:

“nhitng thang nuwdc wong va xoay chi€u ay la lic may chi tom trirg
cling dao choi khap cac vung song rach...”

.. chdng xuong hodc di by, bude nhe nhe gan to1 ong tram, tho tay mo
nhe cai gu & dudi ong trim, nhanh tay cAm cdy cdm miéng ong trim, nho 1én
that le...

“... vao thang tu, khi tro1 muwa gia, nudc bun trén cac con duong qué
chay xudng song rach lam nudc song cac noi ngau duc, la ca chot giay trong
cac dong song bat dau the le nhiing cdp trirng chuan bi mot mua l1én dong dé
tim cho dé.”

“... cau quing thi co... giudng cdu dai ba bén chuc thudc... Khoang
churng hut tan di€u thudc 1a bat dau nho cay sao 1én va phang giuong cau vao
bo dé gd ca”.

“...gilra thang ndm, céc con rach nudc wong rdo troi. Cac bai bun khong
con phoi minh dudi &nh nang nhu nhirng ngay he, va cap mé kinh, cé duong

nhu mung nudc wong, chu lai bo ngon, bo dai ra thém...

Poc Luong Thu Trung Hai Trau, ta nhu bat gip mot ngudi quen cii da
bao nam: nuwoc wong, mua gia, the le, rdo troi...

Roi lai giut minh thém véi chuyén ca tom bong dung ma dinh téi “dao™:

Pao cang thirong chang phdi cd tom

Dang mua mo no, chay chom mo kia
Thi ra dao ¢ trong doi la vay!

Giai thich vé chuyén tai sao viét Miia Mang Ngay Cii, Lwvong Thu Trung
bdo: “Chi mong tang ban doc mot burc tranh nha qué véi bao mua mang mat

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 127



tho1 ma nay da phai nhoa di nhi€u lam r6i...”. Sdu bady muoi ndm, méi thoi,
ma da qua xa! Ngay nay, toan cau hoa, thé gidi phang, mot sat na da qua la
mot phap gi61 khac. Ai con nhé dén chuyén qué xua?

Mua Mang Ngay Cii véi t01 1la mot chat tinh qué, mdt “khung troi ky
niém”, mot “rau dang nau canh” (Bac Son)!

(2017)
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Vé Phan Thiét

Mai lan vé Phan Thiét, 1an nao di ngang nui Ta Ca, diy Ba Hon, hoic
lang thang bén bd séng Ca Ty... thi téi khong thé nao khong nhé Hoai
Khanh, nha tho x& Phan Thiét. Nhat 1a khi di ngang diy Ba Hon toi van
thudng nham cau tho ctia Hoai Khanh “Nguoi di dé day Ba Hon cho vo™ va
cai Bung Co Ke ¢ ngay dudi chan diy Ba Hon do, lac 11-12 tudi t6i da doi
1an ngu tro vai dém trudc khi theo nguoi ta di bd vé Phan Thiét xa hang chuc
cdy s6. Thé nhung, mot 1an ghé tham Hoai Khanh ¢ Bién Hoa, anh di dinh
chanh “Nguoi di nhé day Ba Hon tro vo” chd Ngoc a! ...

Cai xr Phan Thiét cua toi la, ca Ta Don, Ta Cua, Ta bang, Ta Mon, Ta
Lai... cr La Gan, La Ngau, La Gi, La Nga... cor Ham Tan, Ham Thuan, Ham
Cuodng... Sau nay toi moi biét thi ra day 1a ving ngudi Chim xua. Ta 1a
“nti”, La la “séng”, va Ham 1a “rudng”...

Hoai Khanh sinh ra va 16n 1én & Puc Nghia, Phan Thiét. Nha anh cach
chd t6i & khong xa. Anh ltra 16n, di phiéu bat... giang ho tu thud nao, luc toi
con cap sach dén truong tiéu hoc bén bd song Ca Ty. Anh vao Sai Gon, 1am
tho, Iam bao va mdt minh dung nén Nha xut ban Ca Dao noi tiéng mot thoi.
Va tho Hoai Khanh thi thoi lra tui t61 khong ai khong thudc. Trong bai
tho Prrc Nghia, Hoai Khanh viét:

Bién mang niém nho di hoang

Gi6 Truong Son luyén mdy ngan Ta Dén
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Oi swong Nuii Cii lanh hon

Ngueoi di nhé day Ba Hon tro vo
Canh dwong cdt trdang hitng ho

Nhin nhau thué dy bdy gio nhé nhau.
Hoai Khanh

Vay d6. Noi toi Phan Thiét 1a vay d6. La Bién. La Cat trang... Doi
duong. May ngan. Ta Don. Ta Ca. Ba Hon...

Con t6i thi 1an ndo vé ngang Lagi ciing phai ghé qua Pap P4 Dung lam
mot ly ca pheé. Hbi nho, thi di xe dap cting bé ban bing qua cac lan tranh cao
qua dau, do déc véo den ba Dung, lac con nhimg tang da cao ngat (khi chua
xay dap), dung xe, tran trudng nhay um xudng nude. Khi duge xay thanh dap
thi gitra dong song da c6 mot ngd1 nha thuy ta (mdt cdt) kha tho mong, vé sau
d3 d6 up xudng 10ng song.

~ Nay Dap ba Dung dé c6 nhimg quan café hoanh trang, duong di b doc
bién ngang qua khu Bau Gioi thi da c6 nhiing resorts... kha dep, con Ta Cua
ma thiéng nudc doc cling da cé cap treo.

Va khong gi t6t hon, ngdi dudi bong dira bén bd bién doc mot vai trang
sach... véi mdt trai dura ba nhat... quen than ty thué nao!

Roi vé Phan Thiét khong thé ndo quén tim dén mdt quan banh can. Sao
go1 “Banh Can”? Co 18 d6 la mén banh “can ban” cua con nha ngheo vung
Phan Rang, Phan Thiét. O Tuy Hoa, Nha Trang, Pa Lat... cung thdy c6
nhung khac mot chat. Sai Gon con khac xa hon va xudng téi Viing Tau thi
Banh Can tré thanh... “Banh Khot”!

“Dan” Phan Thiét thudng cho rang Banh Can x& minh 1a... ngon nhat,
ding ° ‘chuan” nhat! Banh cin thuc chat 13 mot mén bot gao nudng, an voi
nudc mam. C6 1& vi nude mam Phan Thiét ndi tiéng nén banh can Phan Thiét

. cling ngon hon cac noi khac chiang? Ai di xa Phan Thiét ciing nhé moén
banh “can ban” nay cua qué huong.
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Banh “Can” (dung nham v&i Banh Canh) 14 tho bot lam bang gao,
thuong xay 001 da, pha loang vira du, dim chit com ngudi vun dé banh dugc
cling gion roi nuong chin vang trén mot 10 dat nung c6 nhiéu khuén nho trén
ngon lira than hong phimg phuc. Tung cap banh can duoc khéo 1éo khui I€n,
quét nhanh qua chén md hanh, rdi Gp chup vao nhau thanh mot cap day dan,
tron tria dé duoc vui ngap vao chén nudc mam di chuan bi sén dau do voi
x0ai séng xanh 1¢ chua Iét, véi 6t do ruc cay se dam nat, r6i ctr thé ma hit ha,
nhai, nudt... Nudc mam thoi, nudc mam dam sin véi 6t toi duong chanh pha
loang viura an, nhung doi khi... sang trong hon, c6 thém ca kho, do61 khi ¢6 ca
mam ném. Kiéu 4n 13 in bao bung. C6 stc dn bao nhiéu thi an. Gid ré dic
biét. Co khi con cho thiéu chiu!

Trot lanh, con nha ngheo, phong phanh 40 mong, sdng sang ra ng01
quanh 16 lura than hong, an mot bita Banh Can dy bung du cho mot ngdy vat
va nang mua... ciing chang khoai ru?

Sau nay, doi1 song kham kha, nhiéu noi nudng banh can véi cai vi bang
kim loai, vo1 Itra gas, ¢6 noi con bay dat thém tom thit, muc tuoi, xiu mai,
tring... thi da khong con 1a banh can “thtr thiét” nita.

Nhu da noéi, khi Banh Can lan t61 Viing Tau, n6 tr¢ thanh Banh Khot,
mot thir banh noi tiéng hién nay ¢ Sai Gon. Banh Khot (tai sao khot?) 1a banh
con nha giau, bot dugc chién trén chao kim loai nhiéu khuon nhoé véi rat
nhiéu dau m& gion rum (chd khong phai nuéng trén 1o dat, lira than), thém
tom thit cac thar, an vo1 rau séng, banh trang...

Tim mot 16 banh cin “nha qué thtr thiét” bay gio ngay tai Phan Thiét
cling khong phai la dé vay!

(2011)
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“Bai” Phan Thiét

«Bai” day di nhién 12 bii bién rdi! Khong thé khong thién vi khi noi vé
bai bién Phan Thiét cta toi. Vi toi, d6 1a mot bai bién tuyét dep, dep nhét. ..
thé gidi, chay dai tir Ca N4 dén Cu Mi, qua C6 Thach, Miii Né, Ké Ga, Lagi,
dén tan Binh Chau Ba Ria... Hoi nho, & Phan Thiét nghe ngudi ta hay noi
“Pa mot d4 ra Ca Na ca nudt”, cr 4, 4 viy ma khong biét tai sao. Lon 1én, c6
dip di xe lira ra Nha Trang, ngang Ca N4 méi “4, 4” vi dep dén nin tho! Bai
sdu ma xanh tan chan troi. DA tir trén nai cao dap xudng... chi chira mot con
duong 14t 1éo cho xe vut qua. C6 Thach thi bai toan da bay mau 16n nhon,
ménh mong. Cac cd gai chi can lwom vai cuc da nho, xo6 soi day, deo 1én ¢,
da bién thanh mot nang tién. Mili Né ngay xua thi tuyét voi voi Rang, voi
nhiing rang dura khong thua Honolulu, nhung bay gi¢ bai da bé tong hoa that
dang tiéc. Cac resorts moc 1én nhu ndm, mot thoi chia cit bai bién thanh
nhirng 1anh dia, hung cir mot phuong, bao vé tudn tra dé‘mg dé‘mg sat khi...

Ngay tai Phan Thiét thi xua c6 bii Thuong Chanh ndi tiéng (Oi nhitng
con duong ta dd di/ Gia Long Pong Khanh muot xudn thi/ Chdan run rdy cdt
bo Thwong Chanh/ Gié ¢ ddau vé thom buéc khuya — DS Nghé), nay chi con
mot chut bai Poi Duong, Vinh Thuy!

Thé nhung béi Phan Thiét ludn c6 cai hay riéng. Khéng mo mang nhu
Dai Lanh, Déc Lét... phang lang qua, trong xanh qua, chang gon ti song, lam
ngai ngan nhitng budc chan. Nha Trang thi ra vai budc d sup sau nhu cai hd
nudc min voi nhitg dao nho xung quanh chin séng, y nhu mot hon non b.
Phan Thiét khong vay. Nudc man chat, khi duc khi trong, bai khi troi khi sut,
chd cao chd thép, song dap am am, so séty lan cu... Pac bi¢t 1a cat. Cat ¢ day
hat to, 16m chom, nhu soi chua kip tan nhuyén. i nghe rao rao, dau diéng.
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Nho vay ma... tét cho stc khoe. Gidng nhu duge cham ctru vao cac huyét &
hai 10ng ban chan, nhat 14 huyét diing tuyén. Séng am ém nhu biét X0dy vao
cac huyét than du, chi that, phé du... Bai Lagi clng glong Phan Thiét, ciing
trdi sut bat thuong, cling day de doa, cling song am am, cat to lom chom .
nhung Lagi hoang so hon nhiéu, tam... tién mot minh trén bién vang cung
hay!

, Minh hoa: Téc

DHN

Mbi lan vé Phan Thiét bao gio tol cling tam bién cho... khoe nguot.
Budc rao rao trén cat 16m chdm dé dugc cham chich. Pua lung cho song dan,
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xoa bop. Nhd nha tho Tir Thé Mong, ngdy ndo ciing dap xe di tam bién, c6
lan than: Mdy hém nay bién tho dai/ Thi ra em bénh da vai bén hém... Roi
nh¢ Nguyén Béc Son, vao tan Vién Y duoc hoc dan toc, gap Truong Thin,
néo neo doi phd bién “y cham”: chi dung ¥ tuwdng, cham dén dau nguoi ta
nhay dung 1én dén d6, bénh gi cling khoi. Roi... Nguyén Nhu May, Lién
Tam, Nguyén Hiép, Ngo Dinh Mién, Phan Anh Diing, Luu Vin Trung... Ghé
chua thim thay Hué Tanh, ghé nha tho tham cha Dién, thim Puc Ong - nha
tho Xuan Ly Bang...

Cho nén néi gi thi noi, to61 van ct mé bai Phan Thiét.

(2012)
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Biét bao dieu thi tham

Tfl’ Sai G(‘)n theo qudc 16 1 vé Phan Thiét, cach Phan Thiét khoang 50 ciy
s, r& phai, vé phia bién Pong 1a thi xa Lagi (trudc thugc huyén Ham Tan),
tinh Binh Thuén. Nhu mét cai tai treo tong teng trén qudc 16 1, khong dé ¥ thi
kho ma nhén ra, Lagi — Ham Tan dya lung vao ndi, huéng mat ra bién, gin
Binh Thuén voi Pong Nai, Ba Rja Viing Tau, ni lién nui deo cheo leo hung
vi ciia mién Trung véi dong bang ciy ngot trai lanh cia mién Nam nén Lagi
vira ¢6 ndi cao, co bién rong, lai c6 rudng déng xanh mudt, song Dinh ngoan
ngoco ling 10 theo con nudc day voi bén nhitng dong cat tring diép, nhiing
truéng déo hoang so huyén bi... Xa xa 1a Hon Ba, mdt cu lao nho cho vo boi
lac gitra bién khoi, nhu con dang vy tay vé phia Nui Ong lanh 180 phia day
Truong Son xa tit: Chuyén xwa rang phit yéu long/ Tach minh dimg giita
ménh méng ddt troi/ Dé nghe gié 1ong tring khoi/ Va nghe séng mdi hat 16i
thién thu (Thanh Trac)

Nhiéu ngudi van bd ngd sao lai Lagi? C6 ngudi cho 1a Phan Ly - do su
tich Hon Ba chia tay cung Nui Ong, mot minh troi giat vé bién - ma thoi Tay
nguoi ta da doc trai di thanh dia danh Lagi bay gio? Hoi em Lagi la gi? La
thién di thué han vi dat troi? (Pham Tuong Dai). Toi thi khong nghi vay.
Han Lagl phai ¢6 ho hang gi do voi dong ho La, nao La Nga, La Ngau, La
Gan... cua vung mién nay, ndi lién Pong Nai, Lam Dong, Binh Thuén, cung
mot giude dat tir thud cha ong di mé nude con luu dau. Nhung du co “La” gi
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di nita thi Lagi — mot ving dat nghéo nan héo lanh d6 van nhu mét “vuong
qudc” cho nhitng hon tho véinai non hing vi, rudng dong bat ngat, song
nude limg 15, P4 Dung nén tho, Pdi Duong vi vit v6i bii cat ménh mong
day rau mudng bién va 16ng chong véo véo gilta mua gié 1ong dudi ning
vang ruc rd, min nong. Pém dém, nhiing chiéc thuyén thung cau muc 1ap loe
nhu nhiing thién ha xa x6i... Mot mién qué nghéo ma tuoi ngon ai dén ciing
gan, ai di cling nh&: La muén chim dén héi bay/ Xay thanh t6 am tir ngay
hoang so/ La con thuyén ché wéc mo/ Vot phong ba dén bén bo vinh
quang (Pham Tuong Dai). Lagi con c6 nhitng dinh miéu, cd ty odn theo
thang nam, nhitng ndc gido dudng cao vat giita hoang hon va nhitng chdn
linh thiéng nhu Dinh Thay Thim nuom nuop ké di vé, trén dudng 1én Ta Cu,
Ké Ga. Cho nén khong thé khong thanh tho. Cho nén khong thé khong thanh
nhac. Co 1€ 1a tir thuo cha 6ng khai son phé thach, Lagi da 1a mdt noi som
hinh thanh nhiing nhom thi ca tai tr, va mot thi xa, Lagi Thi xa, da ra doi gﬁn
tram nam trudc by gid van con dong lai nhitng van tho tao nhi cla ngudi
Xua.

T6i 16n 1én & Lagi, tudi tho tha diéu da dé, tim song tran trudng cing bé
ban, den nhem vi ngdm nudc bién min, dudi bit cong gi6 bo hoi tai, nira dém
cho ca ludi sam, rude tuoi xao xtc banh trang rau song, roi ca nuc hip, ca
mo1 nudng, ca ngoeo lude voi thr 6t cay xe hong, thom lung... R6i 1a nhiing
nam thang lao dao tan cu trong rumg sau nudc doc, sOt rét trién mién, hét Pho
Tri, dén Gleng Ngu, Lang Hang, Rung Khi, roi H6 Tom, Bau Loi, Nudc
Ngot, Bung Co Ke... Cho nén lam sao ma khong rung ruc véi nhitng cau tho
ctia mot Tran Yén Thao: Thwong ai tir dao tdn cu/ Mat nhin dam duéi ma
nhw hing ho/ Thuy chung con toi bdy gio... hay mdt Cao Hoang
Tram: Nhitng ngay Phuéc Léc Ham Tan/ Bom thi dgi nat bao lan hoang so/
Pinh chiia gidc dot cho vo/ Tudi xanh mang ca wéc mo 1én duong...

Roi qué huong gan ntra thé ky, Lagi van 13 noi toi thuong tim vé vi ¢ d6
con 1a md ma 6ng ba va ngudi cha than yéu, & d6 con c6 nhitng than quyén
va be ban tir ngdy tho dai. Lagi, noi t6i biét ddi mat nhin theo nhiing ta 40 ma
bang khuang, dé roi nhu .mot Hira Minh Tanh: Hinh nhu trong bién c6 em/
Cho nén giot man giot mém méi anh... ¢ rdi Hinh nhw chi hinh nhw théi/ Co
sao cudi dat cung troi xén xao.. Bong dung hom nay dugc ban bé ¢ qué
huong gdi cho tap ban thao tho, Bién Hdt, ma bao viét d6i 10i. Toi doc tho
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ma nhu khong doc. To61 tha 1ong minh tré1 giat vao tho. B&i chi maéi nghe
nhimg dia danh thoi ma long da rung rung, toi lam sao con ¢ du sang sudt dé
doc tho cua ban be, cha chu, 16p trudc 16p sau, ngudi quen ke la. Car mdi mot
dong chiur viét tay nan not (ban thao chép tay) lai hién Ién trong to1 song ngoi
bién ca, ring nui ao ho, trua he nang chay nhay um xudng séng Dinh, dap D4
Duyng, nhitng ngdy mua 1, nudc cuén trdi phiang ca nha cta trau bo. Toi ctr
dé long minh nhay um nhu thé, cudn troi nhu thé khi doc Bién Hdt. Ca mot di
vang ua song lai. Roi Lagi cta bay gio tdi moi got qua ciing la nhu mot Tran
Kim Trung: Xém nho ngay ndo t6i van quen/ Hém nay ruc ré dudi hoa den/
Phé chiéu méi g6t qua ciing la/ Puong mdi rong dai xe buéc chen hay nhu
101 thi thdm ctia nha tho Hoang Huong Trang, nguoi khach “vién phuong”
moi dat chan toi Lagi d6i 1an ciing da kip nhan ra: Biét bao diéu mudn néi/
V6 éc giir trong long/ Biét bao diéu thi tham/ Vo éc oi giik lay!

Sai GoOn co6 xa cach gi voi Lagi dau, vady ma nhimg nguoi Lagi séng o
Sai Gon van canh canh bén long ndi nho qué: Dém dem vo mong vé qué me/
Nhdt néng chiéu hoang tam bién xudn (Chau Anh). La lung bién man troi
xanh co cai gi do da diét, ray rut, cu nhu chat mubi ngam dan trén s¢ thit lan
da, va gi6 bac nita, gié bac la ky chi nghe thoi dd thay mui cdm Tét, nhat 13
khi gié bac thdi qua nhitng canh budm tan trudng. Nhé nghi vé Lagi, toi bang
hoang doc Tran Yén Thao: Hay con ddng dirng kiéu sa/ Puwong trudng thim
tham vé qua Pd Hang/ Tram ndm dau da mudén mang/ Ta con én lai chuyén
ngan nam xua.

(2009)
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Mot chuyén di hut...

Sé 1a Tung, Duyén vé c¢6 may hom, nén chung t6i d cung nhau sap xép
tir ca thang trude mot chuyén di Lagi Miii Né vi may ban trong “ganh hat” ¢
day gébm Quy va Thuong, Minh v6i Hang, thé ma gio chét ngudi thi ban
nguoi thi bénh, bo cude. Phai cancel khach san, xe cd cac thu... Nhung t61 1a
tourguide nén da 1én “duong day” rat k¥, sap xép dau do san sang. ..

To1 s€ thiét ké mot tour rat “nha qué” dé bu cho ban bé ¢6 khi quén ca 16
chan trau, bo co dai, chiéc thing chai, doi cat bong...

Khéi hanh som nhe. Bi cao toc dén Long Thanh, 1én quéc 16 51 (di Viing
Tau), queo trai vao xa Toc Tién, ghé tham Thién vién Vién Khong cua thay
Vién Minh. Con dudng quanh co len doc ndii Dinh, 1at d4 tho rat dep, thinh
thoang co6 ao bong sing do ryc. Nhitng ngdi tinh x4 moc rai rac, len 101 gitra
rimg cdy thua. Co thi gio thi leo doc, dén mot ho nude ngot trén lung chimng
nui.

Roi th1en vién, di ngang qua mot canh d6ng c6 ménh mong, ¢ nhiing

bay ctru tring nhon nho rat dé thuong. May ban sé& c6 dip nhé lai canh “tha
ngua chan dé” thud nao trén thao nguyén xa x4i.
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Roi di theo qudc 16 52, qua Bung Riéng, vuot khu rimg Nguyén sinh xua
ting co voi, cop... thong dong qua lai. Ghe an sang, caf¢ ¢ quan Vén Vén
nhiéu cdy cao bong c4, c6 sudi roc rach, gip Trung chi nhan ngdi thién mon
cuc da bén bo suoi..

Doc theo dudng bién ving HO6 Tram, Subi nudc néng Binh Chau, Lang
Gang, Rung Khi, di ngang Tan Thang (Pho Tri, ving tan cu xua quen thudc
luc nho). Céach Lagi 7km cé bién Cam Binh, khu du lich nhon nhip hién nay,
c6 nhiéu moén hai san tuoi ngon va gia ré nén rat dong khach. O dé, néu co thi
gid, di xe bo dao bién, dén Cocobeach choi chut cling hay.

Pén Lagi thi nhat dinh phai ghé qua nha minh mot chit. Nam xua, Lir
Kiéu, Lir Quynh di timg ghé, ngu lai vai dém. Nhac si Hoang Qudc Bao thi
tat ngang chi kip dirng chan uéng trai dira xiém ngot lim. Ca si Thu Vang vira
roi, trude khi qua xt nguoi cling da c6 dip ghé lai mot l1an cung véi Than
Trong Minh, Thanh Hang, Lé Ky Thuong, Kim Quy. Di nhién, phai tat qua
bap Pa Dung dé biét tai sao da lai dung. Ngéi d6, nhAm nhap café va nghe
minh ké chuyén ngdy xua trén dong song nay.

Tir d6, s& di ngang Bau Gioi vé Dinh Thay Thim hodc di doc bién, ngang
khu vuc Nuéc Nhi, noi ¢6 Giéng Nguon Chung xua ctia nhom hudng dao
Lagi (gid chang con dau vét!). Ghé Doc Trau. Oi vo s6 la thuyén thing.
Trudc kia goi 1a thung chai. Nay son xanh doé coi cling ngd. Xa xa la Hon Ba
rat nén tho.

O Déc Trau dn com trua ciing tot. Néu khong, ghé qua Ngénh, c6 quan
com quen. Gan d6 1a ngdi mo ctia nha van Nguién Ngu I, 6ng cau minh, goc
Tam Tan (nay 1a Tan Hai). Resort Mom P4 Chim c6 nhimg gop da rat dep.
Vung nay la qué ngoai cia minh ma!

C6 thé ghé tham nha xua cta ngoai, gio con chau toan trong thanh long,
pha hét ca vuon trau cau, dua chudi, budi cam... xinh dep ngay xua, lap ca
giéng nudc thiét 13 qua udng. Bu lai, gio di hai thanh long cling vui. Khong
xa kia 1a nii Ta Ci c6 chua Linh Son Truong Tho tu, n6i tiéng voi tuong
Phat nim, dai 49m x4y dyng tir nim 1960.
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Tir d6, di vé hudng Ké Ga, c6 Hai dang xua nhat, cao nhat ving nam
Trung bd nay. Trudc day co thé di thuyén thung ra tham Hai dang, leo 1én tan
noc. Roi1 di doc bién qua vung Pa Nhay. PB4 ctr chom chom 1én kha la lung!

Dén Phan Thiét r61 d6. Nh¢ an banh can. Nhé an che Mong Cam. Nho
mon tra Lipton ty pha & mdt quan nudc ven bién véi cam, chanh, quat, xi
mudi, tao tau, cam thao kha la, va rat ngon khong thay dau co.

Duong vé Miii Né gio da tt, vuot nhirng rang ddi cao, lting sau, tu do,
nhin thay cd m{t ving Rang, Miii N¢ xua, viing an binh cho thuyén be¢ né gio,
nay day nhiing resorts khu nghi dudng noi tiéng...

Tir Miii Né s& di thaim Bau Trang, Bau Sen. S& 1én xe dia hinh leo d6i cat
nhu mgt sa mac ménh mong xr ngan 1¢ mot dém. S€ ghé quan com NC, nhin
nhitng chiéc 14 bang thung nang... S& thay canh hoang so cua bién, cua doi,
cua thdo nguyén ménh mong. S€ thay dao Rua bo vo... Roi vé Subi Tién, c6
dip 16m bdm trén dong nudc, ngam nhitng doi cat chénh vénh ma nhai tha
banh kep nong hoi gion rum. ..

Trén duong vé lai Sai Gon, thi nén di theo Qudc 10 1 dé ghé thim nui
Chtra Chan, ghe chua Lan Nha ¢ Subi Tre Long Khanh, cé thi gio nita thi

nam vong udng nudc dira & hd Sudi Tre. .

Mot chuyén di lang thang nhu vay ma chi dé thay nii, thdy ring, thay
bién, thay song, thay sudi, thdy ho... vy thdi sao?

Chi c6 vay thoi.

(2017)
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Arul, chon nui rung

G?m mudi ngay vé dén nha rdi ma t6i van con chua “ngudi ngoai” ndi
nho Tay Nguyén do ban oi. Nguoi ban cung di chung doan, Thién Cong, du
nay di vé dén Purc xa x6i budt lanh kia r6i nhung chéc ciing con “thao thirc”
mai, khong thé ngu duoc! Ban biét khong, t0i di dau bay gio cung thanh..
nién truong. Gia khii dé roi. Nhung di chuyén Tay Nguyén ndy vé thiy mmh
bong tré lai.

Quéc 16 14 bay gio dep lam r6i. Nh¢ xua, di Dak Lak (Ban Mé Thuot)
duong sa vat va cd nao' Xe moi dén Binh Phudc, sdc Bam Bo thi di ¢6 ban
hat “cic cum cum cum” roi, tiép d6 13 Bong cdy Konia... Ua, “bong nga che
nguc em/ vé nhd anh khong ngi” 1 sao? C6 ngudi hoi. Ai d6 bén giai dap,
co gi dau, vi bong ‘anh’ cling che nguc em hoai nhu vay! Nhung “bong tron
che lung me/ vé nho anh me khoc’ 1a sao, thi ¢6 gi dau, hoi nho, me van cong
anh 1én nuong 1én ray do thoi.

Nay da c6 con duong tranh Dak Lak, di théng Pleiku. Ai do nhéc cau tho
But Tre: “Anh di chién dich Po-1ay/ Ku dai dang dac biet ngay nao ra?”... O1
tho day sang tao!

Xe di mdt mach dén Kontum. Budi sang, nhin dong séng Dak Bla mua
nuodc can, ling 10 troi. Co cai quan café Gio va Nudc bén canh. Bep. Café
ngon. Thtr thiét. Tuy nhién, minh van thich Gié va Nu6c & Binh Duong hon.
N6 thién nhién hon, gan gili hon, thanh thoat hon.

~ Som mai, Ién duong di Méang Den, cach Kontum 50km, ¢ d¢ cao 1200m.
O day la vung 3 bién gidi ma mot con ga gay thi 3 nudc Viét-Lao-Campuchia
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déu nghe. Miang Pen nay 1a khu du lich sinh théi, rimg thong bat ngan, hoa
sim tim ruc, khi hau tuyét voi. Thac Pa S¥, c6 186 bac xudng sau long thac.
Nhém tré (U70) thi di, nhom USO thi ngdi nghe thac d6... sau hé va café véi
nai rimg. A khong, kham pha vuon tuong Ming Pen nita chir. Tuyét voi.
Nhitng dat nudc gi6 lira. Nhing sinh tru di diét... Phai noi thém, cung dudng
deo di Mang Pen qua that tuyét voi!

Budi trua vé lai Kontum, thim nha Rong va Nha tho g 100 nim noi
tiéng noi nay. Nhom minh ghé tham Vién mo c61i sau nha tho go. Vién dang
nudi 200 em tur 2 thang dén tudi thanh nién.

Téi vé lai Pleiku nghi dém. Ghé tham quan Bién Hd. R4t mudn ghé tham
thay Gidc Tam chiia Biru Minh nhung khong con thi gid nita. Nhé hom nao
thay Giac Tam d3 vé Sai Gon thim, mang cho rat nhiéu café. Thay co blog
dang kha nhiéu bai viét cia D4 Hong Ngoc.

Sang sém hom sau, khai hanh vé Dak Lak (Ban Mé Thudt).

Dak Lak bay gio khac xwa nhiéu 1am. Hom doan di Budén Pon thi nhém
nhé minh ¢ lai vi da biét Buén Bon. Cung Lé Ky Thuong ghé¢ tham Bao Tang
van hoa cac dan tdc tinh Dak Lak ndm ngay trong khuon vién Biét dién Bao
bai.

Bao tang 1a mot du an do Phap hd tro k¥ thuat nén kha bat mat va hoat
dong rat tot. Nhiéu doan hoc sinh dugc nha truong dua dén tham quan, hoc
tap.

Nho mot nguoi ban gidi thiéu cho mdt quan café “dac sét Tay Nguyén”,
khong phai kiéu Sai Gon may lanh, nhac am1i... Va ngudi ban da dan toi
Arul! Théi ding rdi. Budi tro chuyén véi Len chil quan tuyét voi. Khong chi
xinh dep, Len con c6 ¢4 tanh manh mé, dang phuc. Co6 gidi bay cach nao do
da thoat ra khoi nhimg hu tuc, di suu tap tit ca nhitng thir “moi nguoi vit di”
dé c6 cai quan khong chi ban café¢ ma con 1la mét dia diém van hoéa thuc su.
C6 cho biét da trai qua nhiéu nim bi trim cam ning va rdi cuong quyét chon
léy cho minh mot con dudng di riéng, chi lam theo s¢ thich minh, thuc hién y
chi minh. Co6 bdo lam viéc thi ¢6 hai muc tiéu: mot 1a muu sinh, hai lIa hanh
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phuc. C6 chon hanh phiic. Nén cong viéc du vat va dén dau co van vui. Co
ngac nhién thay nhiéu nguoi lam viéc véi ndi kho dau. Khi néi vé ngudi cha
da khuéat, ¢ noi gon: “ban vé trude, ban vé sau thé théi>’. Co day con cling
mot cach manh m& nhu thé, coi con la ban, xung ho véi con la cau vaoi to,
binh dang, khong bao gid coi diém hoc tap ciia con ma chi héi con hoc mén
nay c6 thich khong, khuyén khich tinh than ty hoc, tu kham pha... Téi con
tré lai Arul hdm sau ciing nha bao Nguyén Trong Chuc, nha khao co Nguyén
Thi Hau, Than Trong Minh, Thanh Héng. Len da danh thi gio cho nhom, tro
chuyén that vui. Bén ngoai, c6 chut mua dau mua.

Hom sau, xe dua doan di HO Lak, cach Ban Mé Thudt 60km, vé hudng
Dalat.

Ho Lak 1a hd nudc ngot 16n thir hai ctia Viét Nam (sau Hb Ba Bé), bao
boc boi khu rung nguyén sinh va nti non trung diép. Ho6 Lak ndi voi song
Krong Ana, rong 6km?, & d0 cao 500m, mot diém du lich tuyét voi cua Dak
Lak.

Chi c6 4 nguoi trong nhém “’ban tré’” mdi ddm cudi voi... xdng nudc.
Bon minh tinh chéo thuyén doc moc choi ma nang gat qua.

Tir HO Lak vé ghé chuia Khai Poan. Chua Sac tir Khai Poan 1a ngéi chua
16n nhat Ban Mé Thudt, c6 tén goi Khai Poan 1a do ghép tir tén vua Khai
Dinh va Boan Huy hoang thai hau. Chua vira dugc xay dung lai hoanh trang,
¢6 phan hao nhoang nhung thiéu di chit trdm mic “huong xua”, trir tuong
Phat duéi cdi B6 dé. Khai Poan 1a ngdi chua, noi Pai dirc Narada, nam 1962
d3 hién ting X4 Loi Phat, cing v6i chiia X4 Loi ¢ Sai Gon.

Trén duong vé Sai Gon, doan ghé tham quan thac Dray Nur cach quéc 10
khong xa. Dray Nur rat dep, cao 30m va rong hon 200m, co nghia 13 thdc

cdi hay thac vo. Heén chi ma n6 “yéu di¢u thuc nit” chi la!

Hen hom nao lai ghé Arul nita nghen.
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Hué bao lan vé

“Thu’ong em anh cling muén vo/ S¢ truéng nha Ho s¢ pha Tam Giang”
(Ca dao). Tir nho von di “so” Pha Tam Giang qua cdu ca dao d6 rdi, bay gio
tan mat nhin Ph4 Tam Giang mdi... hét hon! Oi ménh mong troi nudce. Tinh
Thira Thién c6 thanh phd Hué 80km? con riéng Pha Tam Giang di rong hon
50km? rdi va trai dai dén 24km, tir bic vao nam, tir bén do Vinh Tu dén Cau
Hai, Lang Co.

Chiéu d6, chung t6i vé My Loi, thim ‘chén xua’ ctia Nguyén Tudng
Bach, L& Quynh... Pay chinh 1a qué cua ba Tur Cung, me¢ vua Bao Dai day
1oi.

Pudng vao lang quanh co. Cac nha tho dong tdc ho Hoang, ho Nguyén,
ho Phan... con vai ngudi gia ca trong nom. Rat nhiéu mdé ma. Co nhirng ngodi
nha tan hoang ddy vét bom dan. Nguoi ban Hué dua tay chi cho biét day 1a
nha ba... Tu Cung, day la nha ba ngoai TS Nguyén Tuong Bach...! bay la
con du’O’ng lang ma nhac si Lé Trong Nguyen mot 1an ghé qua da Vlet bai
Ning Chleu ‘Oua bén nudce xwa la hoa ve chiéu... Ngdp ngitng mém dua
trong ndng lwa thua... khi dén cuéi thén chdan budc khéng hon... nhé sao la
nho bong nguoi ngay tho” ... “Nay anh Vvé qua sdn ndng/ chanh nhé’ cdu thé/
tim tdi té/ chang biét by glO’/ nguoi em gdi, duyén ghé vé dau...” Roi ngudi
ban nhic nao DT, nao BT... i nhitng ngudi dep cta ngan doi xit Hué... nay
cling chang biét vé dau.

Ching t6i tiép tuc trén dudng vé thim Tay Van Tu (Chua Théanh
Duyén), ngdi chua nam cho vo trén ngon nui kha cao gitra Pha Tam Giang.
Xua muén dén tham phai di thuyén. Nay nho c¢6 cau Truong Ha nén c6 thé di
bang xe dén tan noi.
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Tay Van 1 ngoi chiia duoc cac doi vua Gia Long, Minh Mang va nhat 13
Thi¢u Tri dac biét cham soc vi sy hung vi, uy nghi va tuyét dep cta no. Trén
dinh thap Diéu Ngu, tam mat nhin rong khap cdi troi dat ménh méng va nhin
r0 hon tr dai ngli uan cua c6 cay may nudc va cua con ngudi minh..

Hué, con nhiéu diéu la. C6 nghe Ru bao gio chua? Chua, phai khong?
Hoi1 Ru 1a gi thi nguot ban Hué trd 161 Ra 1a Cha. Ra Cha. Chiu!

Vay nén vé Hué 1an nay phai di Ra Cha mot phen cho biét chir! Thi ra
Ra la mot thor Rung hon Rung (Rung Ra). Con Cha la loai cdy moc ¢ vung
ngdp min nhu cdy mam, cay dudc 0 phuong nam. Ra Cha Hue hinh nhu n6i1
dai Pha Tam Giang vao dong bang Hué thi phai. Vin con rat hoang so va tho
mong, dic biét véi rang chiéu ruc r& ddy mau sic ky thi khong ngo!

DHN

Budi t6i, & nha Tinh Thy - Minh Tu hop mit ban bé dong vui. Lau méi
co dip nguoi tur Sai Gon, ngudi th Pa Ning tu tdp noi diy. C6 mot budi sinh
hoat van ngh¢ “cay nha la vuon”. Minh Ty khong ngo la mot giong hat hay
va 1a mot cdy guitar dang né. R01 thi ai d6 hat Ta Ao Tim mdt chiéu lang
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thang bén giong Huong giang... , 10i Ngan Thu Ao Tim tir khi yéu anh/ anh
bdt xa mau tim..., roi Chiéu Tim chzeu nho thuong ai, roi “Anh pha myc cho
vlra mau 4o tim” (Tu01 13)... Ct tim ngat nhu thé. Thé rdi khong biét ai dé
nghi thoi hat Anh con no em di, nhung cdm khong dugce khoc. Thi ra, moi
nguoi “choc” Nguyén Minh, nha van “mit uét” sé mot, ngudi sang lap Y
Thire trude kia va nay 1a Quan Van. Ctr mdi 1an nghe hat “Anh con ng em”
thi Nguyén Minh khéc sudt mudt. Minh tudng dua, ai de Nguyén Minh khoc
thiét, khoc... rong han hoi! R& rang “Con tinh yéu thuong vo tinh chot goi”
roi d6 thoi phai khong Nguyén Minh?

(2019)
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Hoi An

TI‘I gid cac ban ¢ chua Tu An, hen s€ trd lai mgt dip khac, co nhiéu thi
gio hon dé dam dao, trao ddi... toi voi va ra xe vé Pa Nang-Hoi An nhu da
hen. Ni ¢6 Thuan Thién than thiét dua ra tan xe, con tang chut qua chua: mdt
hii rudc chay thiét ngon!

Vé Hué-Pa Ning nhiéu lan ctr qua lai bang cach chui dudng ham déo
Hai Van chan ngit, nhat 1a gan day ca may déo nhu déo Phudc Tuong, déo
Phu Gia ciing déu chui him! Khong hiéu sao ngudi ta thich chui hAm qua vay
nhi? DBeéo Phu Gia chéng han, ¢ trén cao mo1 duoc nhin bao quat dam Cau
Hai rat dep. Canh ménh mong troi nudc d6 khong sao khong goi mot dém
trang, voi chiée thuyén nan va tiéng dan tiéng tiéu vi vat... bén mot nang Van
ctia T6 Pong Pha, hoic té 1am ciing goi nhé Pham Lai véi Tay Thi rong rudi
nhu trong tho Tagore “Sém mai ddy tiéng tham/ Ta giong chiéc thuyén nan/
Vé noi khéng bén hen/ Chi ¢é anh va em/ Vé noi khéng bén hen... Nao ai
nguoi biét digc/ Cude hanh hwong chiing minh/ Trén céi doi 6 troc/ Ndo ai
déi mdt xanh...” (Tagore. Hanh Huwong. DHN dich).

Lan nay t6i quyet dinh di duong déo qua Hai Van, khong di duong ham
chan ngat nira. Va s€ ghé Lang C9, s¢ ghé¢ Hai Van Quan...

Va Lang C6... dep nin tho! Beo Hai Van bay gio cling khong con “rung
ron” nhu thué xua. Buong da dugc md rong, dep, cac “cui cho” cling khong
con la cui ché.

May qu4, Hai Van Quan van con d6. Du khach kha dong Xua nghe vua
Lé Thanh Tong dé goi noi day 1a “thién ha d¢ nhat hung quan”. Hai Van quan
1a ranh giéi gitta Hué va Pa Nang. Chi cach mot ngon déo théi ma nep song
dd khac, ngon ngit, phong tuc cling da khac biét bao roi! Hoi xwa “Con trai
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xtr Quang ra thi/ thdy c6 gai Hué chan di khong danh...” thi nay khong biét
cO con canh bin rin d6 khong nira!

Va... Hoi An day r6i!

~ Cu thiy Chua Cau 1a thay Hoi An. Nhat 1a khi ¢6 nhiing nang tién 4o
trang thap thoang.

Ai d3 dat tén cho dong song nho nhan tho mong tach tir song Thu Bon
chdy vao pho c0 vdi cai tén rat heai nhé d6 vay nhi?

Budi t6i, nhém ngay 14 am lich, song Hoai tr¢ nén séng dong di¢u ky
v6i mudn mau sic hoa diang dam tham ruc 3, voi nhiing chiéc thuyén lang
thang xudi nguoc 1am ta c6 cam gidc nhu dugc sdng trong huyén sir nao xa..

Nhé bai tho viét vé Hoi An ndm nao:
Hoi An dém:

Bdp bénh con séng ron

Nghin long mdt chao nghiéng
Nhiing linh hon thire déy

»

Tho cung Hoi An dém...
(PHN).

T01 den bong tat ngiim hét trong vai tiéng déng ho, tha cho ngudi ta mic
st song vé dém dudi anh tring huyén 4o tuyét dep. Nhung mot éng 13o. .
hoi gia nhu minh, di lang thang chen chuc gitta ddm dong chi thay... tii than,
c6 don va c6 doc. Trong boéng mo thly mot nguodi dang ngdi thién bén bo
song Hoai 1a c6 vé gan giii nhat, nhung khong tién hoi han. Mot nhom thanh
nién dan hat quyén tién 1am tir thién, mot nhom choi tro choi. .. dap niéu am
i. C6 mot cai chg dém troi1 o1 ban du thir trén doi, qua luu niém, thirc an cac
tht... hét stirc nao nhiét,
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Hom sau, di tam bién & bii An Bang. Tay ta, gia tré 1on be 1t luot... Va
phai noi nguoi dan buén ban ¢ day rat dang hoang ttr t&, khong c6 canh tranh
gianh chéo kéo nhur & mot sd bai bién dong nguoi khac.

Gap bac si Huynh Kim Hon, dan H01 An, nguot ty nhan 1a hoc tro, du
anh tot nghiép Y khoa Hué. Hon dén sém, dua dén quan café dac biét & Hoi
An: Café Lac Vién. Roi Khiéu Thi Hoai cung dén va&i vai ban khac. Lac
Vién l1a quan café “ndi tiéng” 0 Ho1 An cuia anh Minh, chi Mai. Dich than hai
vo chong chii nhan pha ché, bung bé café cho khach... va chi ban dén 10g
sang 14 dong cira, troi kéu cling khong mo. Café thi tw chu nhan xay ldy, tu
pha ché. Ban café thi dat dau dé 4o, khong duogc di chuyén. Co ba bdn tu sach
bao quanh. Ma trdi oi, bat ngd ¢6 hang chuc cudn sach ctia D6 Hong Ngoc.
Lac Vién nam trong cai hém nhé ma déng nghet. Gan nhu chi ban bé quen
biét. Khong nhac, khong thudc 14. Chi nhan mumg r& gip minh, ciung chup
chung may tim hinh ky niém.

Sang do, Khiéu Thi Hoai con dua di thim chua Bao Chau. Chua Ni.
Thay di vang. Chua rat thanh nha. C6 mdt cau doi1 thay Hoai ghi chép ky:
“Chau tu tam sinh v gia chau/ Bao tung tha dic phi chan bao”...

ROi ghé tham mot ngdi chiia nhé & ven Hoi An nhin ra séng Thu Bon
ménh mong: chua An Lac. Gap thay tru tri Pong Nguyén dam dao nhu da

than quen tur 1au.

“Thanh tinh bon nhién” mai nhé Hoi An!

(2018)
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Gia dinh Hoa Sen, Pa Lat

It khi t61 chiu “doc tho” gitta mdt nhom dong ngudt nhung hdm d6 danh pha
1¢. Boi nhom thi khong dong ma khong khi thi lai rit ddm 4m than tinh nhu
trong mot gia dinh gitra nhitng ngay Noel lanh ngat ¢ Pa Lat. Ca nhém ai
cling c6 phap danh 13 “...Nhién”: ndao Thuan Nhién, Thao Nhién, Nhu Nhién,
Hoén Nhién... D6 13 Gia dinh Hoa Sen, trong mot budi “thién tra” rat tinh co
dé gip go cung... Bs P Hong Ngoc. Noi la tinh co vi khong hen trude,
khong quen biét tru:oc cho da s6 cac ban cung da tung doc Pd Hong Ngoc.
Chiéu cubi ndm rdi, bao nhiéu ban ron, ghé thim dot xuat va ngac nhién bat
ngd gip gd anh chi em gia dinh Hoa Sen, ngudi 6m dan, ngudi 6m sach dén
dong vui. Ngac nhién hon nira, ho cung hat nhirng bai thién ca do nhac si
Thuén Nhién Nguyén Dtrc Vinh (em nhac si du ca Nguyén Dirc Quang) trong
nhom sang tac rat hay...

Trong khong khi nhu vay, khong chi ky ting sach, minh con dap 18 bang cach
doc vai bai tho...

Chuyén khong ngo 1a ngay dém Noel do, nhac si Thuan Nhién da pho bai tho
Gio Mot Dong Séng trong tap Tho Ngan Do Nghé (Séng Oi Cir Chay) rat
cam dong.

Bai tho viét cho La Nga:

Song oi cir chay

Cur chay ve troi
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Cir vé bién khoi

Cit lam sudi ngot

Cur lam thac cao

Cir d6 am ao

Cir lam gié noi

Cur lam may troi
Song oi cur chay
Chay khdp chéu than
Chay tran ra mdt
Chay vui bén tai
Dong séng khéng tdt
Dong song chay hoai... (DHN)

Vé sau thi Gia dinh Hoa Sen d3 coi toi nhu’ mot thanh vién: cac ban “nhut tri”
dat to1 1a “Pang Nhién”, hoa cung cac ... Nhién” khac. Lan rdi gap nhau ¢
nha nhac si Thuan Nhién, gan 20 ban cung tham du.

“Dan nhac” séng ngoai Thuan Nhién 1an nay con c6 Bac Phu va Pham Gia
Can. Bac Phu “chuyén tri” Mandoline, hoa cung 2 guitar. Ca si thi c6 Hué
Nhién va Thang, Cameraman thi c6 Phi Hung Tén That...

Dip nay, cac ban Hoa Sen dé nghi t61 n61 thém vé Tho bung, vé Thién “Quan
niém Hoi thé” dudi gée d6 Khoa hoc y hoc.

Va duéi day 1a may dong ghi lai cia Thao Nhién:

“Chut nang vang gio day cung voi...” co 1é, ngay khong dai nhw minh nghi
nén nang voi chang? Chut nang chzeu roi sé tat? Véing, han la nhw thé! Nén
voi! Voi that ma!
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Véi vi Iy do gi? DPé gdp nhau. Pé thuwong. Pé tham thi d6 ddy. Pé chia sé
chut gi do trong hanh trinh di qua tung tuéi xudn cho nguwoi cung thé hé,
cung nghe “chdn di nang ndng hoang mang...”. Chinh vi yéu thuong do, ma
c6 18, bdc st B Hong Ngoc di ung dung viét véi, viét lai nhitng thoang qua
chot ngo dé khong phai cho minh, ma cho ban be cua minh, cho hdu thé, cho
nhitng “be so sinh “ma bac da don vao doi tw nhitng thdp nién 60 voi loi
nhdn nhii:

“Khi anh cit ran cho em

Anh d3 xin 16i chan thanh roi d6 nhé
Vi tir nay em da phai c6 don

Em da phai xa dia dang 1ong me.”

Thé ma, cdc bé so sinh ngay dy ciing da dan hai mau téc... Cudc i vé tan tit
tap kia két noi bao tinh thwong. Hanh ngé réi chia xa... Sinh réi tie. Va tik roi
sinh. Tit Sinh ciia S6 phdn Con Ngwoi! Bdc si dd thdy, da Ngé mét diéu gi do.
Chi minh Bdc biét! Cai NGO ma chi riéng cho mdt ngwoi. Riéng ma lai
chung. Ciia mot ngwoi nhung lai chung cho nhiéu ngueoi.

Cho nén, bac goi ghém lai. Viét lai. Ngoz g0 tung chir. Ghép lai. De lai thém
mét cuon sdach trén ké trong ti... Vé Thu Xép Lai. Mot thu xép dding tran

quy.

Thu xép xong roi thi in dan. Sach dd vé nén mang di ting. Pén ting nha
nhitng nguoi ban than... ma trao tan tay...

Va hém nay, dén nhitng béng hoa cia gia dinh Hoa Sen Dalat. Cam dong
qud chung. Tran quy qua chung. Va cing thuong qud chirng. Thuwong tinh
cam bao la chén tinh ciia bdc, thuwong ngéi xe hon 600 cdy sé di vé... chi dé
tan tay ky tang Vé Thu Xép Lai! Thuwong qud di ché, cdi Tinh ciia nguoi tudi
Tam Muoi.

Buéi chiéu cudi thang ba hai khong muwoi chin, hwong tra quyén hwong nang
.. Bén nhau la nhitng nguoi tuéi da bay muoi tdm muoi... réi ndm may sdu
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mueoi... Lang nghe Huwong Chiéu (nhac Thudn Nhién, tho Ngii Hanh Son) ma
thwong minh, thwong ban cua minh qua chirng! O cdi tuéi khéng con la cia
nang né va khée manh! T uoz thdy “troi cao ddt réng mot minh téi di/ Poi
nhie v tdn, mot minh téi vé... véi t6i”. Biét néi gi day?

“Néi khéng dwoc. Bdt kha thuyét. Khéng tir dau dén/ chang di vé dau. N6
Nhw Lai. Khi cat bui va hoi hwom kia khong chiu nhau nita, gign nhau, cdi
nhau, huc hac, chi choe, doi tach nhau ra thi du thir chuyén trén doi sé sinh
s6i. Cudi cung thi dén mét Wic, cat bui tré vé cat bui, hoi huém tré vé hoi
hwém... Rd ra. Tan ra. Khong thwong tiéc. Cé6 mét chu ky, ¢6 mdt nhip diéu
chang. Khong biét.” (Vé thu xép lai — PHN)

Bdc viét: “Tir ngay vé hwu, ban bé roi rung dan. Roi rung cd nghia den lan
nghia bong. Lau lau, dom lai cdi cuén sé danh muc ghi dién thoai da thdy cé
nhiéu dia chi chang biét lam sao lién lac dwoc nita. Muén xéa ma ngdp
nging roi khéng né.” Co chiit nghen trong long.

NgoA‘i v6i nhau chi 150’ ma néi lo du nhe han! Béi ¢6 gl la dau khi “toi chot

nhin ra toi”.

Nhin ra rang “Vi ta khéng phdi la g6 dd, vé tri. Van dé chi ¢ ché khéng dinh
mac! “

Bac vay do! Théng tué nhung di dom va hai hwée! Hai hude dé thwong. Va di
dom rdt thit tha: “cé vé nhu cang gia nguoi ta cang yéu nhiéu hon, yéu voi
hon, va cang yéu thi cang “song khoe song vui” hon véi mot méi tinh lang
man hodc mét méi tinh “ngé dd quén di/ bong vé qud roén rang” boi vi “cdt
bui tuyét voi” da chuyén thanh “cdt bui mét nhoai” réi! C6 16, khi thoang
yéu nhu thé thi sé quén di mot noi so...

Thoi thi, vén khéo lai nheé, thu xé’p lai nhé! Cho nhe hanh trang!
Dd thay biét Nhuw Lai. Pad song cung Nhw Lai. Pad la Nhu Lai.

Trdn trong cam on nhitng chia sé chan thanh cia chi Thoai Anh, c6 Qué
Huong, co Diéu Thanh, cung cdc anh chi... da thay loi moi nguwoi noi lén

cam nhdn riéng trong mét khéng gian chung khi nhdn sach tir tay Bs Do
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Hong Ngoc trao ting! Kinh cdm on vé cing chdn tinh ma bs 6 Hdng Ngoc
da wu ai danh cho gia dinh Hoa Sen va nhitng ban hiru! Bac st da rat vuil Va
moi nguoi hém dy ciing rat vui! Chi tiéc la thoi gian khéng du dé chia sé
nhitng tam tinh va sy nguong mé! Khéng di dé vira nhdm nhi vi tra vira tém
tinh cing nguoi bdc si hién hdu chan chat ma vé cing thong tué!”

(2017)
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da dang trén bao Bdch Khoa thoi d6, tinh ra cling da nta thé ky roi chd it gi!
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Phu ban: Min Itlé
Pé Hong Ngoc

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 155



Miia 0i gié bdc nhé khéng ngo
Nam nay nguoi cé vé an Tét
C6 ngdm nguii nghe chiit du tho? ...

(Miii Né, b6 Hong Ngoc 1970)

Gid béc, rat la. Nh6 khong? Thir gio thoi 16¢ qua ngudi, dan sat vao da
ngudi nhu ¢6 chit hdn xugc on lanh 1am nhé con sét rét ring thuong chuyén
mua trong Tét, voi huong cdm hdc, mat gimg, mat bi... rdi banh can, banh
xco, banh kep, com ga, banh canh cha ca... cia mot vung bién mang mang
mui nudc mam, nhiing ai nghe quen thi ddm ghién nang... r6i song Ca Ty —
Muodng Man, con duong Gia Long di mai khong cung, v6i dudng Trung Tric
Trung Nhi 6m sat dong song nhé khong?

Cho nén véi toi, gié bac 1a Tét, 13 tudi tho, 1a Phan Thiét, 1a Mai Né, 1a
Rang, 1a Lagi, 1a K& Ga, 1a Ta Cq...

(...)

gié bdc mia thom ngat
bdang khuang mot mai nha
bién xanh lia séng bac

cdt vang hoang hon xua...
(Qué Nha, B Hong Ngoc)
Va, Tét:

Di gitra Sai Gon

Phé nha cao ngit
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Hoa no ruc vang

Ma khéng thdy Tét

Mot sdng vé qué
Chot nghe gié bdc
O hay Xudn vé

V& oa nguc biéc...

(Gio6 bac, DPHN)

Viy d6, cho nén vé Phan Thiét Miii Né Lagi... may ngay chang qua dé

tim thr gi6 quen ma la d6. Va dé nghe cai Tét tudi tho thim vao trong da thit,
trong nhé nhung. ..

(2020)
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“Ech kéu”

Néi dén Lai Vung nguoi ta nghi ngay dén Nem! Di nhién roi. Nhung
Lai Vung con ¢ quyt. Quyt hong noi tiéng. Piac biét vao mua Tét. Mua nay
chua Tét nhung chi can coi cai vuon quyt xanh ngut ngan du sudng. RO tu
hta trong long: Mua Tét lai vé Lai Vung. ..

Lan nay di 14 di theo Than Trong Minh, nguoi ban dong mén tir hon nira
thé ky trude. Anh nodi minh dén Sa Péc, vé Lai Vung, r6i di sau vao xa Long
Hau thi c6 anh chi ban rat than 1a Nguyén Déng Quan va vo 1a HO Thi Bach
Nhan dén tiép... Anh 12 mot thay gido, goc Lai Vung con chi khong ai xa la,
1a chj ctia HO Thanh Ngan, nguoi ban van chung cua chung to61 da mét, géc
Hué. Lan nay Ngoc sé& 1a “khach quy” cua anh chi Quan — Nhan d6 nhé. Minh
can dan. S€ ¢ khach san ngan sao, di thuyén trén rach va duoc an du tht dac
san miét vuon. Nghe mé qua.

Sa Péc thi minh di lai di nhiéu lan. Ciing c¢6 di ngang Lai Vung, nhung
chi dirng mua Nem chd chua lan nao vao sau trong vuon quyt. Ngoai * phﬁn
cimg” do Than Trong Minh “thiét k&”, minh dong gop thém * phan mém” cho
chuyen di, ca rich ca tang, ghé noi nay noi khac theo.. truyen théng giang hd
vat. Bau tién dé nghi cac ban ghe My Tho, ra tdn bo song Tién (Mekong) an
hu tiéu My Tho c6 tiéng tir xwa. Nhé Trang Thé Hy, xua ¢ bén kia cau Rach
Miéu, tirmg c¢6 mot truyén ngan dic sic: My Tho!

Sau do6 dé nghi cac ban ghé tham khu Di tich Rach Gﬁn} — Xoail Mut, noi
Quang Trung dai pha quan Xiém! Cac ban lau nay chi di quéc 16 1, chua tung
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ghé noi nay. Ai cling ngac nhién sao c6 mot khu Di tich hung vi ma thanh
nha dén thé, lai it nguoi biét.

Tiép tuc di doc ta ngan séng Tién vé phuwong Nam, gitra nhitng khu vuon
cay trai sum sué€ cua Vinh Kim, Cai Lay, Cai Be.

Doc duong nhiéu quan x4 don so bay ban trai cay cac loai. Mua nay
chua co v sira, xodi, mang cut... nhung nhiéu sa-pd-ché, sau riéng ciling rat
ngon.

Ro1 My Tho, doan di qua c§u~M§1 Thuan. Moi ngudi nhic thud di pha.
Sao quén duogc! “Em di mau kéo tré chuyén pha dém...”

Qua ciu M§ Thuédn queo phai thi vé Sa Péc. Pi ngang qua Nha Man,
vung noi tiéng nhiéu gai dep. Ma theo truyén thuyét thi vua Gia Long luc con
bon ba vung nay da “bd” lai nhi€éu my nir (Iac do6 chua goi 1a phi tan!).

Xe chay ngang Nha Man, minh hoi, ua sao chang thay ¢6 nao dep hét
tron vay? May nguoi dep ¢ trong vuon ché ai dimg day cho 6ng thay! Mot
nguoi ban noi.

Tir thanh phd Sa Péc vé Lai Vung khoang hon muoi cay s, tir d6 di sau
vao xa Long Hau, ngang cho Long Thanh, doc theo nhitng dong kénh ching
chit. Ving nay Long nhiéu qua. Pia danh toan Long. Thi ra vua Gia Long
ting bon ba ¢ day kha lau, cho nén vung nay bay gio con gai cling rat dep!
Xe quanh co qua may ciy cau ngang nho xiu. Con kénh chinh & Long Hau
day roi. Kénh Céan Co. Sao lai can ¢d? Anh Quan cho biét, theo Son Nam (?)
thi lc chay dén day, vua Gia Long bi gdy can cd, phai thay can méi!

Budi com trua... linh dinh di duoc don san. Oi thoi, & hé! Minh con
dang “Gut” nén c6 kiéng dé mdt chat. Chi Nhan néi to61 co du budi néi
chuyén ctia anh Pén dé ma thdy tai chua Hoang Phap & Héc Mon nam 2013
d6 nhé. Thi ra thé. T hai gial huynh d¢ 1a vay. Chi nay da 75, di chua, tung
kinh, niém Phat cham chi. Anh tudi thin, 78 (tudi ta) bang v4i minh. Con
chau dé hué. Chi ké anh chi ngudi Hué nguoi Sa Péc co duyén tién dinh thé
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nao ma lai gip nhau ¢ Sai Gon trén mot chuyén xe buyt! O day ngudi ta goi
chi la Co Hai Sa Déc!

Com nudc xong, anh Hai Quan dua bon nay ra tham “tinh cbc” clia anh
& sau vuon. Tinh céc nam trén mot cai ao anh goi 1a ao “Dao Tri”. Cdc chu
trang trong gidi thi¢u tinh cdc ciia minh. Troi oi, co ca mot tu sach! Bu tha.
Ca kiém hiép, ca van tho, ca Phat hoc, ca Héng lau mong...!

Bat ngd coc chu voi tay 1ay mot cudn sach dua cho minh xem. Oi troi,
cudn Guom Bdu Trao Tay cua D6 Hong Ngoc. Bat ngd ¢ cho trén bia sach, ai
do da cat cai hinh minh trén bao dan vao. Hinh trén bao Tuoi Tré nam do, tra

99'

101 phong van, minh no1 td1 hoc bac si vi “ghién mui nha thuong”!
9 3
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Bita chdo ga chiéu ciing rat ngon. Ba 6ng ban minh n6i “nhd nha” qua,
ben xé&ch ghé ra san... hat thuoc! Thi ra “nh¢ nha cham di€u thude”... 1a vay!

Téi, anh Quan chu nha thu xép cho minh ciing Than Trong Minh ra ngi
ngoai cdc véi anh, khach san ngan sao nhu Than Trong Minh gidi thicu,
nhung minh tu chdi, xin dugc ngl mot minh trén cai divan! Ly do: s¢ “bch
kéu” um sum! Ao Dao Tri di nhién 13 c6 ca quay, éch kéu om toi thiét, nhung
khong phai vay. Chi c6 Lé Ky Thuong biét chuyén, tim tim cudi mot minh.

S6 1a & ving minh, khong biét tu bao gio co cau chuyén ké: Pira chau
dang ngu v61 Ong minh, nghe ong “danh ram” mot tiéng rd to giat minh hoi —
Cai gi vay ong? — Ech kéu! Ong noi. Mot ltic, thang nhé thdc mac: Ech kéu
sao thui? Ong lung ting: — Ech chét — Ech chét sao kéu? Ong cang lung ting:
— Hai con!...

Chuyén hoi nham. Pung cuoi.

(2017)
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Toi thay toi thuong nhirng
chuyén pha

Téi thdy téi thwong nhitng chuyén pha
Ngan doi khong du svrc di xa...

Khéng phai tho cua t6i dau! Nhai tho Té Hanh d6. Ttr nhitng niam 40
cua thé ky trudc, Té Hanh viét: T6i thdy téi thuwong nhitng chuyén tau/ Ngan
doi khéng dui siee di mau/ Cé chi viedng viu trong hoi mdy/ Mdy chiéc toa day
ndng khé dau... (Nhimg ngay nghi hoc. Té Hanh). That ra may chiéc toa tau
chang ning kho dau gi dau, kho dau chang qua 1a do “long ctia ngudi di véi
ké vé&” kia! Nhung Té Hanh qua ciling khong thé ngd rang chang bao 1au sau
d6, nhimg chiéc xe lira dau dan chay nhanh nhu gi6 véi toe d6 300 km/gior va
nay da 1én dén 500 km/gio!

Pha & qué minh thi khac. Hang trim nim nay van i ach néi doi bd. Thé
roi mot hom bdng bi ngudi ta vit 1én can. Xé thit. Ban ve chai... Khong ai
con can t6i nita! Nguoi ta nay da co cau. Nhitng chiéc cau ngao nghé, nghénh
ngang vuon giu’a dong song. Nhung, hay doi day! Véi tinh hinh hién nay, dén
mot lac khi ma “song kia ray da nén dong” thi ‘nhiing cay cau ciing s& bi Xe
thit, ban ve chai... “Cuu Long Can Dong, Bién Pong Day Song”, la cudn
sach cua ban to1, bac si, nha van Ngo6 Thé Vinh bao dong gan hai muoi nim
trudce, nay gan nhu da hién thuc. Gan day, Ngo Thé Vinh con c6 loat bai néu
van dé phai ching can 1am dé ngin nudc man tran bd va lam nhimg ho chira
nudc ngot & U Minh Déng Thap, mdt khi nudc ngot sép tré thanh mot tha
“vang xanh”!
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Nhitng ngay cudi nam, toi voi vd di mot vong qua nhiing chuyén pha.
Hét r6i Rach Miéu. Hét r6i Can Tho, My Thuan. Hét ca Ham Lu6ng. May
con C6 Chién. C6 Chién thiét ngd. Ngay cai tén nghe cling khoai roi. Co
Chién khac Can Tho, Rach Miéu. N6 dai va rong hon, va ddc biét, no gan
bién hon nén lic lu v&i song va gié bién, dén ndi tuéng minh dang vuot bién
trong khi nhitng pha khac chi vuwon qua mot dong song! C6 Chién rdi cling s&
mat nay mai. Di trén pha di nghe c6 cai gi khang khac: khong con ung dung,
thu tha, ma hép tép vO1 vang. Ai néy nhu buc bdi, cau gét hon, ké ca nhirng
nhan vién phuc vu. Ho sin sang quat thao, to tiéng. Khong mot tiéng rao.
Khong mét tiéng dan, tiéng hat... Roi C6 Chién, t6i qua Pinh Khao roéi Vam
Cong, An Hoa, Cao Lanh, My Loi... Khong ké pha Cat Lai, Binh Khanh,
Thu Thiém vbn gan giii than quen. bi cho hét pha. Bai vi r0i day pha sé& vang
dan roi tat ngum. Nhu nhiing cdy cau khi va 4o dai trang nir sinh. Va, nhu
nhirng dong song...

Pha dung 1a ngan doi khong du sire di xa! Chi bo nay bén no. Noi nhirng
niém vui, nhirng noi budn, nhiing doi cho... “Em di mau kéo tré chuyén pha
dém... qua bén bic Can T, ho ... Hoi d6 trong Nam pha goi 1a “bac” — tiéng
Phép - chay c6 gio. Ban dém pha nghi. Tré mot chuyén pha 1a tré biét bao
nhiéu!

Pha chang nhirng khong du sirc di xa ma con khong du strc di mau. No i
ach mot cach dé thuong. Ai voi vd mdc ai. NO cur i ach, khénh khang, lam
nhu khong nd roi ben khong nd cdp bo... H4 mdm that to bén nay nudt gon
dong ngudi dong xe rdi ha mom that to bén kia nha dong nguoi dong xe ra cir
nhu mot con quai vat hién lanh.

Va nhitng chuyén pha tring. N6 i ach cho tring di. N6 nhich ting budc
nhu s¢ tring tan. Long ngudi ciing nhe ténh, dii cung tring sing. Bdong
nh6 C6 ai vé mién tdy/ lia mia thom, thom mdi/ dica xanh nghiéng chénh
chéch/ cd nguoc dong séng day.../ C6 ai vé mién tdy/ mdi nghéo nhung ma
dep/ md gdy nhung ma xinh... (Y Van).

Co6 nhiing cudc tinh pha. Lam nhu khi nguoi ta 1€n pha, ro1 bén, nguoi ta
song mot cach khéc roi. Long rong md cung song nudc, chap chung cung bai

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 163



bo. Nguoi ta bdng dé thuong chi la. Néu khong, dau c6 L’amant (Nguoi tinh)
cua Marguerite Duras thud nao...

Mot 6ng ban “diao hoa” cua toi nodi, qua pha, mot co hoi tét dé lam quen,
dé tan tinh... Ai ciing dep ra, thanh thoi ra, mé 10ng ra. Nguoi ta hinh nhu da
bo di trén bo kia bao nhiéu nhoc nhin, bao nhiéu khd luy. Chi c6 ¢ trén pha,
ngudi ta mdi dé moi moc xau nem, bich banh trang, mia, bép, trai cay cac
thir. Chi c6 & trén pha, ngudi ta mdi dé nhiin 10ng voéi tiéng hét tiéng rao. Sau
nhimg gio ca hop nhoc nhan, sau nhitng gid chd doi mudt mo hoi, nguoi ta
udng voi trai dira twoi hay ly tra d4 dé kip chen chic xudng pha. Nhe nhdm,
sang khodi, 1ang lang. Pha vi thé ma... rit pha!

T61 con co mot ky niém voi Pha Rung, mot dém trang. Do 1a nam 1978,
lan dau tién ra mién Bac. Pha Rung. Pha qua song Bach Ping. Khong thé
cam long ma khong thir nhiing chan xudng nudc, dé nghe ron ron 101 cua

dong song “... Bach Pang giang song hiing dung ciia noi giong tién rong,
giong Lac Hong, glong anh hung, Nam Bdc T rung...

(2011)

(*) Chiéc do ba ba, Tran Thién Thanh.
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Pa Lat

Nhu da hira, t6i mang méy bai tho ban viét vé Pa Lat di Da Lat. Dinh
gip bat ky ai... mién 13 dang trao thi trao ngay cho nguoi dé, biét dau nguoi
do s€ nhén ra, va kéu 1én... O anh 1a Lé? anh 1a L&? Toi s& dinh chanh ngay
“khong phai dau 1 khong phai dau”... roi cung ma “néi chuyén thé gian cuoi
ngit ngh&o” (Luu Trong Lu)! Tiéc thay, chang gip ai vy ca!

ba Lat gio la l3m. Ban s& khong nhin ra dau. Nhung rot cudc toi cling
tim dugc mot cach nao d6. Thi du, thay vi quanh quan phd thi 6n a0, san sat
nha nghi khach san thuong vang ha cam, t61 di tan Sudi Vang. Troi o1, méi
lan trude nudc trong leo 1éo mot dong xanh ma nay vang kheé... vang khet.
Thi ra tai troi mua. Nudc trén d6i d6 xudng. Xua nhd thong xanh giir lai, nay
thi tudn tudt troi 1an.

Du sao thi t61 cling ghé dugc vao mot can nha san trén thac nudc, nam
vong du dua doc cudn sach méi in con ndng hdi cia minh: Thap thoang 10i
Kinh. R6i 4n com lam voi ga di bd... nuéng, banh trang mé véi chudi laba,
mét thtr chudi thom lung, vé mudn day hon rudt! Sau do6 di sau qua vao tan
mot noi héo lanh, c6 nhitng can nha nho nho trén d6i, & d6 c6 cai lang goi 1a
lang Cu Lan hay hay. Téi tu chup cho minh mot cai hinh dé nhd minh 13 mét
6ng Cu Lan tht thiét. Luc me tdi con sinh tién, ba hay néi toi cu lan, “ngu
nhét thién ha”, nhung t6i cai, chi dam “ngu hang nhi” thoi! R6i hai me con
tranh luén s6i noi. Toi lam vay thuc ra la dé cho ba co dip luyén tap nao bg,
ding dé sém bi Alzheimer. Ai 6 hy nd... quy biét may ban oi!
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Chiéu t6i lang thang ra bd ho. Xuan Huong gio da dep. Chut loe loet.
Chut diem dua. Thoi k€. T61 cling tim ra duge mot goc hoang. Thi tai mon
tién nao/ Nguyét lai mon ha nhan phai khong?

DHN

Mot ganh hang rong. Ban tir khoai nudéng, bap nuéng véi du cac thir lai
rai trén doi... Mot con ngua lo ngo. Anh xa ich hit thd. Téi mua may ci
khoai nuéng. Chi hang rong dé thuwong, gbi cho t6i may cu khoai... chdy den
chay khét, chic tir sang ai ciing ché khong mua. Toi vira di vira dn vira cudi
tam tim. Chac chi dang vui vi gip ong cu 1an. T6i vui vi chi vui. Tha vi bat
ngd 1a toi ciing dang can chut it charcoal cho 4m bung, ti qua bi... Tao Théo
ruot méy phen. O doi, vay do ban oi!

(2012)
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Tham thay Phudc An

Théy Phudc An néi nghe anh dén tir chiéu hém qua nén c6 y doi, sang
nay ciing & chua, chua di du ca. Téi tir Pa Lat xudng Nha Trang tdi tré qua
khong dén tham thay duoc nhu da hen nén sang nay Mung 5 tét Mau Tuét
(2018) méi dén dugc day. Ngan Ha dua di dudng vong phia sau chua Long
Son, qua Phat dai Thich Ca, ngay xua biét bao 1an dén viéng ma chua co dip
ghé tham Hai Ptrc. Ngbi chia ¢6 v6i nhiéu thé hé cac bac ton tac da day cong
xay dung nén mot Phat Hoc vién ndi tiéng clia mién Trung, noi sau nay con
c6 Ni su Tri Hai, thdy Tué Sy, thdy Lé Manh That... ting tra ngu, dic biét
nhiéu van nhan thi sT nhu Quach T4n, V6 Hong, Pham Cong Thién. .. thuong
xuyén lui to1, nguoi tu hoc, ngudi tham quan, dam dao... nhu mot thud nao
Xua... gitta ‘nhitng phuong troi vién mong’... Nhé thoi ¢ Nha Trang, toi
cling thuong gap thi si Quach Téan, nha van V& Hong nhung chua c6 1an nao
dén chua Hai Dac, hinh nhu chua c6 “duyén” va con c6 qua nhiéu ban biu.

Thay Phudc An khong phai 12 ai xa la. Thay 14 tac gia cta tap tiy but noi
tiéng “Puwong Vé Niii Cii Chita Xuwa” rt hay vé vin chuong va tham tram dao
vi. Khi n6i d¢én Thich Phudc An nhiing ai tung séng v61 Pai hoc Van Hanh
nim xua khong ai khong nhd: nha bao Nguyén Trong Chirc nhac nhiing ky
niém cii, Nguyén Hién (5 Hién) réi Van Cong Tudn... déu nhic voi tat ca
long quy trong.

Toi chan chir kha 1au trude cai H6ng Chung vi dai. Mot nhom hoc sinh
16p 11 tinh co dén va cac em mo banh ra an, moi t6i thiét dé thuong. Toi noi
vé tiéng chudng va ¥ nghia bai ké khac trén hong chung cho cic em nghe:
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Bé ca triéu déng tiéng Phé Mon
Chin tang sen ngdt hién dong chon
Cam 16 giot nwéc canh dwong rdi

Nhuan tham son ha canh sac xuan

Thay Phuéc An vira ra don khach. Toi chip tay chio thdy va noi xin
chup cai hinh ky niém nhé. Thay kéu khoan khoan chd t6i vao thay y cho
dang hoang da chu!

RoOi cung chuyén van bén chén tra xuan, bén canh mai vang ruc rd...
Chuyén xua chuyén nay, chuyén van chuong, chuyén dao phap... Dudi chan
d6i tham tham kia 13 thanh phd Nha Trang day kin, xa xa 1a ring ndi xanh
lo...

Nhéc Vin Cong Tuan v6i may tap sach moi, giong van chan thanh trong
sang, “vang vong 10i kinh, 14p lanh 4nh vang” nhu Nguyén Hién Puc nhan

xét. Thay di 1dy ngay cu6én méi nhat ctia Van Cong Tuéan: Hat Ning Bo Pé,
thay mat tac gid, ghi 101 trang trong va trao tan tay.

(2017)
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May ngay Tét

K hoi hanh sém. Gan dén chan deo Bao Loc thi ghé mdt quan ven
duong quen thudc bén bo sudi udng café va an... sdu riéng. Sau riéng vuon,
ngon, khong phai thir sdu riéng dang ngai ngam thuoc gi do. Puong di Da Lat
bay gio t6t 10i, chi c6 cai ctr phai dong tién BOT hoai vay thoi. Pa Lat ngay
Tét dong ken, khong c6 chd o, phai vao tan noi héo lanh, xa x0i, cudi ho
Tuyén Lam, cach thanh phd hon 10km, gan nhu bi “cach ly”. Tuy la cai
resort hoanh trang giira rimg thong nhung minh thay khong hap céi tang lam.
Hoanh trang qua, hung vi qué, gilta rimg thong bat ngan va dong nudc hd
phang ling. Minh mong ¢6 chut gi d6 ldng man nhu cin nha gd, ngon lia
héng, vuon hoa dai bén bo subi. ..

Ngay hom sau thi minh... trén ra ngoai mot chut, ghé tham nhém ban
Thién ca Hoa Sen, udng mét tach tra thom va ky ting Tho Ngdn P6 Nghé cho
cac ban qua Thao Nhién. Roi ghé nha Thuan Nhién Nguyén Ptic Vinh, nguoi
nhac si ciia Gia dinh Hoa Sen hom Noel da pho6 nhac bai tho “Gid Mot Dong
Song”, nay da co tén chinh thirc ciia bai nhac 1a “Séng o1 ctr chay...”. Ngobi
nha thiét xinh xan, tho mong. Thoi gian khong nhiéu nén chi tro chuyén ba
diéu bon chuyén vad1 Vinh va Sen, ba xa Vinh, ngudi dém Noel roi da ngéi
nghe sudt ca gio bai hat vira duoc Vinh phé nhac. Mong c6 dip nao lai dén
cin nha day am nhac ndy cung cac ban thién ca Hoa Sen. Goi tap tho cho
Mau Phap (Ngi Hanh Son) va Nguyén Phu. Mau Phap dang 4o dai khin
dong ngdi ngoai cho Da Lat viét thu phap cho moi nguoi... qua duong nhu
mot 6ng d6 chua gia, bay muc tau gidy do giita cho hoa.

Tir nha nhac si Thuan Nhién, minh ghé qua thim nha tho Nguyén Duong
Quang. Pa 1au khong gap. Ai cling gia di r0.
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D3 dén gio hen cung gia dinh di tham Cau Pat, d6i tra Tea Hill Farm gi
do. O1 ban o1, con duong Pa Lat di Dran bay gio cling tot lam r61, khong phai
nhu xua bon minh di vat va hoi hop. Mua nay khong con hoa quy vang.

Cau Dét day roi. Mua. Mua xuan Pa Lat. Thoang cai lai nang 1én. Roi
mua nita. Gié v vi.. Mic, nhiing ta 4o trang 4o xanh van len 16i giita doi tra.
Lanh ngét. Thiét hanh phuac khi vao dugc quan café bén trong. Lam mdgt binh
tra xanh ddc san. Cong nhan qua ngon. May nho an chat gi d6 vi da qua trua.
O day chi con cach Dran chimng vai chuc km nita thoi. Pén Dran s& c6 nem
ngon nhung ngay Tét chac nghi ban.

Sang mung 4 tét, tir Pa Lat vé Nha Trang. Xe ¢ cac noi d6 vé Pa Lat
nuom nugp. Mot cai xe khach bi chay trén deo Prenn lam ket duong thém.
Minh dén Cadasa, dinh ghé lam ly café ma dong nghet. Khéng gip Nguyén
Thé Hung, Thanh Tam gi ca. Ai nay chic m¢ét bo pho vi khach qua dong. Xe
d6 vé Nha Trang cling nhiéu. Con duong qudc 16 27B nay rat dep, nhung deo
Khanh Vinh thi qué v nguy hiém, thudng c6 nhiing vu sat 16 nui. May tuan
trudc da co tai nan xdy ra. Nam xua minh da timg di déo nay mot 1an. Suong
mu giang kin khong thay duong. Tai xé chi nhin vét trang giita duong ma mo
di, gitra mot bén la nui dyng dung va mot bén la vue sau hun hat. Hom nay
nang dep nhin rd méi hét hon! Cling con nhiéu chd sat 16 dang sira. Vay ma
xe cd ciing kha dong, nhat 1a xe gan may 2 banh tir Nha Trang 1én Pa Lat ao
20...

ROi cling dén Nha Trang. On 40. X6 bd. Nhon nhip. Nhé nhai... Phai ra
& mot noi xa thanh phd, cach Nha Trang ciing vai chuc cdy s6. Mot resort
dep, cheo leo giita cac gop da trén duong tir Cam Ranh vé Nha Trang. Nguoi
Tau dong qua la dong. Pén ndi mot bita nghe mot nhom nguoi néi tiéng Viét,
minh mung r&: Oi gip “déng huong” day roi!

Sang mung 5 Tét, minh Ién ra Nha Trang. Oi Nha Trang ngay vé! Khong
c6 bai khuya, khong c6 con 6¢ bo vo nam trén cat... chi c¢6 ngudi 1a nguoi
tap nap ngugc xudi xi x0 xi xao. . Pén mot goc duong, tim cai quan café gia
dinh thay vang ngit. Nghi Tét.

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 170



Phone cho mot nha bdo. May qué. Quan café nao cling dong nghet. Cam
on dién thoai di dong nghe. Gdp Ngan Ha va may nhoc, Thu Tra, bac si
Binh... r61 Ngan Ha dua di tham Thay Phudc An ¢ chua Hai Dic.

Hoém sau, mung 6 Tét di Ninh Hoa, thim cip uyén wong Khuit Pau va
Huyén Chiéu, kéo nhau dén quan café Deja Vu, noi Than Trong Minh va ca
Thu Vang ciing dé dén lam show nhac séng hom nao. Vo chong chi quan di
vang, c6 ba me va ¢ em gitp. Co Ngoc Anh em chu quan xin chup mot tam
hinh v&i minh vi da timg doc sach... Roi ¢6 con “van dao” nho giai dap thac
mac cac thit! Ong bd cho biét méi hom qua, Ngoc Anh ty dung ndéi mong sao
duoc gip bac s D6 Hong Ngoc, vy ma sang hom nay lai gip day roi, thiét 1a
chuyé¢n la!

Vé thaim Duc My, noi ngay xua, nim 1970, minh di timg ¢ may thang,
lam viéc & Bénh vién LTC. Luc d6 La Nga chua dén hai tu6i, hang ngay van
dua xudng sudi tim va chiéu chiéu chd di long vong bang xe Lambretta
quanh céi phi trudong nho... Méi thoi ma di gan nira thé ky. Chd minh & ngay
xua hinh nhu chi con bong dang céy dura vat cao. Ngoi chua nay qua to. Nha
thd van con d6. Bénh vién, phi truong nay déu di san phang trong mia. .
Nh& bac si Nguyén Xuan Quang, ngudi ban cung khoa, ciing vé cdng tac noi
nay mot lugt. ..

Mung 7 vé Phan Rang. Dinh ghe tham V& Tan Khanh ma lac duong nén
th6i. V& thang Phan Thiét ghé nha tho Lién Tam, goi may tap tho cho
Nguyen Nhu May, Lé Nguyén Ngit, Phan Anh Diing...

Vé lai Sai Gon di thdy nhé Puong Sach, gip lai nhitng con nguoi,
nhirng guong mat la ma quen nhu tu thud nao xa.

(2017)
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Hoa dao nam ngoai...

Khzj’ nién kim nhat thu mon trung
Nhén dién dao hoa twong dnh hong
Nhén dién bat tri ha xir khir

Pado hoa y cuu tiéu dong phong...
(Théi HY)

Nam ngodi ngay nay dwoi canh song
Hoa dao anh md mdt ai hong

MGt ai nay biét tim ddu thdy

Chi thdy hoa cuoi trde gié Pong

(P Bang Poan & Bui Khanh Pan dich)

That ra lam gi c6 hoa dao nam ngoai!

Hoa dao thién thu thi c6. Bo1 doi kiép kiép thi c6. Chang sinh chang diét thi
co.

N6 ctr viéc nd voi gio dong va ng0 thay, nd cuoi mim, cudi miii cai anh chang
thi si ngo nghéch kia ctr tuong hoa dao nam ngoai ctia anh con d6 dé ma than thd

nhan dién dao hoa nay da vé dau?
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Vé dau?
Chang vé dau ca. Boi chang dén tir dau. “Vo6 so tung lai diéc vo s khu...”.
Cai hoa dao d6 n6 cudi tim tim anh chang thi si chua thdy biét Nhu Lai kia.

Con ngudi dep “nhan dién dao hoa” no c6 mat di dau bao gid. Co nhat phai di
dau bao gio!

Ngan trudc ngan sau van vady. Van “tuong dnh hong” mai do thoi.

Chi c6 chang thi si loay hoay trong céi nga ctia minh, tuwdng cua ta, tuong la
ta, nén mo1 budn rau ma than thé...

Phat 1a Nhu Lai nhung Nhu Lai khong phai Phat.
Nhu Lai 1a Nhu Lai. V6 sé tung lai diéc vo so khu...
La canh hoa mai n¢ thién thu gitra dém tru tich.

La canh hoa dao “ndam ngoai” van con cuoi voi gid dong.

(2016)
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Nai van ct la nui...

. 30 nam trede khi chwa tu thdy nii la nii, song la Song Sau nhan
duoc thlen tri thire chi cho ché vao thi thdy niii chang phai nui, Song ching
phdi séng. Réi nay thé nhdp chén yén vui tich tinh lai thdy niii la niti, séng la
song...”

Thé méi biét “di dau loanh quanh cho doi moi mét”.

(Trinh Cong Son)

Nﬁi van ctr la nai. Song van cu 1a song. Chang qua do cai thay cua ta
dién ddo mong tudng.

Cai thay cua 30 ndm trudce khi chua tu la cai thay cua lo au vi noi1 vo
thwong:

Séng kia ray da nén dong
Ché lam nha cika ché trong ngé khodai...

(TG Xuong)

Céi thay cua 30 nam trudc khi chua tu 1a céi thay cia s¢g hai vi
niém chdp nga:

Ta con dé lai gi khéng?
Kia non dd 16, nay séng cat boi...
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(Vii Hoang Chuong)
Ta song trong vo thudng vo ngd mdi phut gidy ma chang biét.

Mbi ngay trai dat bay vong quanh mat troi 2,5 triéu cay s6; mdi giay
hang tram triéu té bao hong cau tu huy dé hang trim triéu t& bao hong cau
moi sanh ra...

Ta van ngo6i lai bén cau cho dén lac toc may bac trang...

Nhac si ho Trinh au sau budn ba: Timg nguwoi tinh bé ta di nhw nhitng
dong song nho... Pi dau? Vé dau? Chi con minh ta ding lai bén bo quanh
hiu.

Cho dén lic thang thdt nhan ra

con song la thuyén,
may xa la buom,

ting giot swong thu hét ménh méng...
(Trinh Cong Son).
Phai rdi. Ca vil tru, ca tam thién dai thién thé gi6i trong mot giot swong!

Nguoi thién tri thic da chi cho chd vao? Vao dau? Vao cai thdy “nhu
thuc”: thdy moi thi va ca céi ta nita, luén bién dich, luén doi thay, boi no tir
Duyén khoi, Duyén sinh ma c6. Ta thi tir dat nude gioé Iira, tir sac tho tudng
hanh thirc ma ra. Nui thi cling tir d4, da thi tir cat, gié cuén ma chap chung.
Song thi tir nudc, nude thi tir... Ct thé. Nhin cho rd ngon ngudn. Thay cai
thue tuéng vo tudng. ROI mung r& reo 1én: A, thi ra 1a khdng. Tat ca
1a khong.

Nti chiang phai nti. Séng chang phai song! ...

ROi 6m léy cai khong d6. Duy Ma Cat nhic: d6 1a mét tht bénh nang.
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Chap khong con t¢ hon chap c6. Tha chap co6 vui hon.
May thay, khi thé nhap vao chon yén vui tich tinh thi rd rang nai van ctr
la nui1, song van cu la song. Nui 1a nii ma con dep hon xua. Song la song ma

con dep hon xua. Bay gior da 13 1an thu thay. By gid d3 1a nét xuan son...

Thi ra n6 vay do. NO chdn khong ma diéu hitu. N6 di¢u hiru ma chan
khong.

N6 nhu thi. N6 vo thuong. N6 doi thay nén néd tuyét voi. N6 duyén
sinh nén n6 mai mai.

Oi nhitng dong séng nho

Loi hen thé la nhitng con mua...

(Trinh Cong Son).

(2016)
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Toi hoc Phat

Céng ¢6 tudi, hinh nhu t6i cang nhan ra c6 cai gi d6 ¢ ngoai y chi minh,
can thiép vao minh tiy himg khién minh di lac khong khoi chung himg, ngd
ngang, thim nghi “duyén” chang? Nhung duyén la gi khong biét. “Nghiép”
chang? Nhung nghiép la gi cing khong biét. Thoi thi, ctir dé nd troi chay, tu
nhién, béi nd co vé chang can dén ta, chang phai 1a ta, chang phai cia ta. .

Vao tudi 80, toi nghi da dén lac “vé thu xép lai”, 3 dén luc “nhin lai
minh...” nhu nguoi ban nhac si ho Trinh kia da noi. Vé thu Xép lai, bo1 “chut
nang vang gio diy ciing voi”, vi rat nhanh thoi, cac té bao than xéac kia da c6
veé rd ruoi, u li, va cling rat nhanh thoi céac té bao than kinh no cﬁng mit mo,
moi mét, nho trude quén sau.. . Pau nam 2019, t61 gom gop in cudn Vé thu
xep lai nhu mdt cdt moe, mot hen ho, rdi cudi nam tiép tuc gom gop in thém
cudn Biét on minh nhu mdt nhic nhd... Bén canh do, cling da tam mot t&p
ban thao Di dé Hoc, Ghi chép lang thang, Nhuw khéng théi di dwoc!... chu yéu
1a mot dip dé giip “Nhin lai minh”... T6i cling mong gom gop, tap hop dugc
mot s bai viét, mot s6 quyén sach nho nhiing 11 bién chép bay nay trong luc
16m bom hoc Phat, thap thoang 15i kinh, 1am thanh mot tép dé ngdm ngoi khi
can. Mudn thi mudn vy, nhung luc bat tong tam!

Duyén may lai dén.

Cach day méy nam, mot budi chiéu, khi di café vi mot nguoi ban tré Ve
dén nha thi nhan dwgc 3 cudn ban thao ¢ Tuyén tap DS Hong Ngoc” day ca
ngan trang A4 cua mot nguoi khong quen biét goi ting. Giat minh. Ai vay
ca? Thay c6 kep manh gidy nho, ghi s6 dién thoai tén Nguyen Hién Purc. Bén
phone tham héi madi biét d6 14 mot ban doc quy mén minh, da “do1 theo”
hanh trinh viét lach ctia minh tir lau, nay ti man ghi chép lai ca mot tuyén tap
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d6 so goi ting va ndi con s& gdi tiép may tap nira! Luc dau tudng anh gom
gbp tu trén mang, nhung khong, anh cho biét anh da go lung danh may tu
nhitng trang sach ma anh wua thich! Thoi budi nay. La thiét.

Hen gdp, méi biét Nguyén Hién Puc (thuong goi 5 Hién), trudc 1975
tung co thoi 1a Thu ky Toa soan cua tap chi Tu Tudng cua Pai hoc Van
Hanh, thu ky riéng cia HT Thich Minh Chau... Anh t6t nghiép Bao chi va
X4 hoi hoc, rdi cao hoc St & Pai hoc Van Hanh. D6 13 mot nguoi gﬁy g0,
trong khic kho, nghiém tc, nhung rat nhiét tim va noi chung... dé thuong.
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Roi hiy nghe 5 Hién “giai trinh”:
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T6i bdt dau “g6” va “g6”, mai mé “g6” cuon “TUYEN TAP PO HONG
NGOC — THAP THOANG LOI KINH” nay tir nam 2010 va két thiic nam
2018. Téi rat thich tir “Thdp thodng” vi né thé hién rat ré, rdt diing cdi chdt
“thdp thodng”, “lém bém” cua t6i khi hoc Phdt.

Ngay trong buoc dau “tap ténh hoc Phdt” t6i dd chon cdach hoc hop voi
SO thl'ch ciia minh. D6 la chon bai, chon sach réi... ri mo, cam cui, kién tri
“g0” vao may. Cach lam nay giup t6i doc cham, doc ky tung doan, ting
trang, tirng bai, roi chii tdm sia 16i. T6i doc it nhdt 5 lan cho méi trang voi
long thanh than, thi thai. T6i khéng “ép” minh phdi ghi, phdi nhé mét diéu
@i cik dé né tréi chay nhw mét dong séng. Roi biét ddu mwoi nam sau, hay
hon nita nhitng gi t6i di doc, dd “gé” sé givip téi nhiéu hon, tot hon trén con
dwong hoc Phat. Toi chi dat ra mot thir ky ludt tw gidc ma t6i phai tudn thu,
dé la méi ngay “gé” it nhdt 5 trang, moi thang toi thiéu 120 trang hoc Phit.

¥ ok

T6i ¢6 chit “duyén” voi Phat, nhung dén véi Phat rat tré. Lai dén mot
minh. Sanh & Phan Thiét may ngay thi toi dugc vé & nha Ngoai, lang Phong
bién, Hi¢p Nghia, dudi chan nai Ta C, noi ¢6 chua Linh Son Truong Tho
Tu. Nho xiu, to61 da duoc theo cha me, cac cau, di, Ién choi1 Chua nuai. Khi la
sinh vién & Sai Gon, to61 cling doc Bat Nha, doc Suzuki, Krishnamurti...
nhung doc chi dé ma doc. Pén nim tudi gﬁn 60, sau mdt con bénh thap tu
nhat sinh, t6i thdy moi su khac hin di. Toi doc Tam Kinh thdy khong kho
ntta. Nhu vo ra. Va voi1 Tam Kinh, to1 théy chi can hoc mot chir thoi. Chir
khéng. T 46 ma vo tru, vo tri, vo dic. Tir d6 ma gate, gate, paragate... N6
nhu gitp t6i tra 151 cau héi cho chinh minh, Why, tai sao? Tdi van thudng tu
dat ra cho minh cau hoi “tai sao” nhu vay. Roi bang cach nao day (How?) dé
ma “hanh thAm Bat nhd”? Cau tra 15i 1a Kim Cang. O Kim Cang hoc V6 nga
(nhan v6 ngd, phap vo ngd), va Thién dinh. Di nhién khong thé khong hoc
nhitng budc co ban: Tt di€u dé, Bat chanh dao, Thap nhi nhan duyén...
Khéng c¢6 chanh dinh 1am sao c¢6 chanh kién, chanh tu duy, chanh ngi... Con
duong tir thé nghiém, thyc nghiém dén tng dyung trong doi sdng hang ngay.
O Phap Hoa hoc vé tuwéng, thuc twéng, gip Nhu Lai Pa Bao cua minh nhu
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luén tim tim cuoi choc qué minh! Cai hoc y khoa, tam 1y hoc, xa hoi hoc
cling d3 gitp t6i thdy rd hon vai tro thdy thudc, tham van vién cia bac Y
vuong qua hinh tugng cac vi B6 tat Thuong Bat Khinh, Duoc Vuong, Diéu
Am, Quan Thé Am... dé khong chi hoc hiéu 15i kinh ma con van dung vao
nghé nghiép cho sang to hon.. . O Duy-ma-cat, hoc Bdt nhi. Kinh mo ra mot
cach tiép can mdi, sinh dong, cho dong chay ménh mang rong khép.

Chac chan Phat khong mudn chi co cac dé tr ngdi thién dinh dudi goc
cdy, t6i gid di khat thuc va doi ngay nhap Niét ban. Phat can c6 nhing vi Bo-
tat dem dao vao doi, tu gidc gidc tha. Thé nhung, cac Bo-tat dau tron 4o
vuong cting kho ma “thong tay vao chg™ gitra thoi dai bat nhao nay. Vi thé
ma can Duy-ma- cat Mot thé hé cu si tai gia, nham thyc hién 1y tudng cia
Pho Hién Bo-tat. .. !

ROi tir nhimg diéu hoc héi, nghién ngim, thé nghiém... bay nay ma toi
manh dan sé chia v&i “Thip Thoang Loi Kinh”, “Thoang Huong Sen”,
“Thién Va Suc Khoe”, “Nép Séng An Lac”... nhu mot tmg dung Phat phap
vao doi song. Khi dugc hoi “kinh nghiém” vé hoc Phat, t61 nghi trudc hét,
can nam duogc cac thuat ngit, sau d6 13 hiéu dugc cic 4n dy, an nghia, ham
chura trong 10i Kinh va quan trong nhét 14 thuc hanh, tng dung vao doi song,
o day va bay gio...

Nhitng nim sau ny, t0i c¢6 dip cung hoc voi nhom ban vé Lang Nghiém,
Vién Gidc, Lang Gia... Con duong hoc Phat thénh thang nhu canh rung kia
ma ta moi ti€p can vai hat bui roi tir nam 14 Simsapa dao no.

(2019)
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Ca-ti-la-veé

Lém—ti—ni la mot trong “Tw dong tam” ma nguoi con Phat nao cling
mubn dén thim mét l1an: Phat dan sanh, Phat thanh dao, Phat chuyén phap
luan va Phat niét ban.

Hoang héu Mayadevi hom do voi vé Ién duong vé kinh d6 Ca-ti-la-vé
(Kapilavastu) de kip sanh hoang tir nhung vira dén Lam-ti-ni thi con dau da
rot, khong thé cat bude duge nita. O d6 di co ao nudc mat, da co ciy Bo dé
toa bong ram. Trong doan thap tung Hoang hau hom do6 da co cac cd6 muy, cac
ngu y. Khi Hoang hau vin canh B6 dé rang rin sanh thi khong con kip nira.
Nguoi ta da phai giip Ba sanh bang cach xé mot bén hong. Va vi thoi d6 ki
thuat vo trung chua tot, Hoang hau d3 bi nhiém tring hau san ma chét. Phat
d3 1a mot con nguoi. Pa sanh ra. Pa kho dau. Pa hanh phac. Va da tir bo
cung vang dién ngoc, tir bd vuong quyén dé mot minh lang thang vao rimng
sdu, song doi kho hanh, mong tim con duong giai thoat cho minh va cho
chung sanh. Sudt 6 nim vt vudng trong ring sau, ngdy an mot hat me, dém
ngu trong nghia dia hay trén canh cdy, nguoi chi con xuong boc da, so tay
vao bung thi dung ngay d6t song that lung, dau 6c bat dau choang vang, ti

. (Narada, Piwrc Phat Va Phdt Phap), may sao nho chén sira cua c6 gai
Sujata ma tinh lai, nhan rd 16i tu kho hanh, hanh xac 14 sai 1am, quyét tam di
vao con dudng trung dao dé rdi gic ngd sau 49 ngay thién dinh dudi coi BO
dé. “Thién thuong thién ha, duy ngd doc ton” chi co nghia 1a chinh Ta chd
khong phai ai khac, chinh Ta méi c6 thé 1am khé ta, chinh Ta méi c6 thé 1am
ta an lac, hanh phtic. Phai quay vé nuong tua chinh minh théi. Thay biét vo
thuong, kho, khong, v6 nga, duyén sinh, thuc tuéng vo tudng... ma vuot
thoat sanh tir. O hay, thi ra tit c4 moi ngudi déu san c6 Phat tinh, khong phai
tim kiém dau xa. Chi vi v minh che khut. Chi vi tham san si, man nghi ta
kién... che khuat. “Vo tri diéc vo dac”. Ta chua tung nd1 mot cau nao ca.
Chua timg day cho ai diéu gi ca. Phat bao vay. C6 hay khong c6 Phat ra doi,
cling van chi 1a duyén khoi duyén sinh d6 thoi.
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Nhiéu nhém Tu si va Phat tir thap phuong dang chiém bai Vuon thiéng
Lam-ti-ni quanh C0t d4 Vua Ashoka. Ho doc kinh, tung niém v6 cung thanh
kinh. Nhom nhiéu quanh try d4, nhom kinh hanh quanh hdé nudc thiéng,
nhom ty tap dudi tan cay Bo dé... Moi nguoi lan luot xép hang vao viéng
dén Mayadevi. T6i van lang thang mot minh, quan sat, dom ngo, ngo ngac. ..
Thuc 1ong, chi thdy mot su... nao nhiét ma chua thy “dong tim” chi cal Chi
dén khi bat gap mot chiéc 14 b dé roi 1é loi trén dun gach xua cii von la
nhimg ndm mo vai ngan nam trude cia cac dé tir Phat méi thdy mot thoang
xuc dong.

Budi chiéu, doan di thim Kapilavastu (Ca-ti-la-vé). Pudng x4u, bui khéi
mit mu, mot vai canh dong... kho khoc...

Pay r6i, Ca-ti-la-vé. Kinh thanh tri phti ngdy xwa cta Tinh Phan Vuong,
dong do1 Sakya uy ding, phu vuong cua thai tu Tat Pat Pa. Bay gio chi con
12 mot khu vuon hoang vang, tro tryi dudi nang hanh. Quanh co 14 nhing c6
thu sung sting, dang uy nghi duong bé... Co cai gi d6 nhéi long noi day.
Chinh 13 sy “dong tAm” rat 10n cua riéng toi. Chinh noi day, thai tir Tat Pat
Pa di nhdn ra ndi khd dau cua kiép nguoi... Chinh noi ddy, thai tor Tat Dat
Pa di vuot rao thoat ra khoi cong thanh gitra dém khuya, tir biét vuong
quyén, tir biét phtt quy vinh hoa... quyét tdm tim “dao sang ctru chung
sanh”... Phai, chinh noi day, t61 moi bat gap sy “dong tam” thuc sy trong
khong khi yén dng ctia budi trua hé ngay trén dat Phat. Chi con nhimg dong
gach. Nay 1a chd an &, giéng nudc, ao sen... Toi ctr lang thang va ling nghe
mot minh. Nhat dugc mdt cdnh hoa Itra. Pat vao long ban tay. Nhu ngon Itra
tam mudi. Roi nhin céi géc ¢6 thu c6 hinh dang nhu moét apsara dang mua.

Nguoi ta chi cho t6i chd cong thanh thai tir Tat Pat Pa di “trén” di, hién
chi con hai cady c6 thu. Bén ngoai con c6 go mo cua con ngua da dua thai tir

di quanh thanh, nhat dinh khong chiu vé lai chudng xua.

(2018)

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 182



Noi chuyén &
chua Quang Minh, Melbourne

Chua chi “dt hang” 6i 2 d& tai, boi biét t6i 14 mot thiy thube va lau
nay hoc Phat:

Stre khoée than va tam;
Thién quéan, Hoi thd va An chay.

T6i nhéc lai dinh nghia Stc khoe cia WHO (1946): “Sirc khoe 13 mot
tinh trang hoan toan sang khoai (well-being) vé thé chat, tim than va xa hoi
ché khong phai chi 1a khong c6 bénh hay tat”. Rat nhiéu ngudi chung ta van
quen nghi khong c6 bénh hay tat 1a c6 strc khoe roi!

Than véi tam khong tach rdi nhau. Than tdm nhéat nhu. Ngay nay, can
cht ¥ van dé stc khoe tam than. Poi song ngay cang canh tranh, day lo au,
day cang thang, dan t4i bat an... Bac si lo chita cai Pau, it quan tAm céi Kho.
Phat gido gop phan chita cai Kho, nang cao sirc khoe cho mdi nguoi dé dat
dén sy An lac than tim. Cac thtr bénh pho bién hién nay khong thé chita bang
thudc: S.A.D (Stress, Anxiety, Depression) ma phai tim dén Thién dé chira tri
(MBSR, MBCT...) nhu moét li¢u phap hi¢u qua hon.

Chia sé vé kinh nghiém hoc Phat, toi nhéc 3 diéu: 1) Nim viing cac thuat
ngit (terminology). Thi du: Kho 1a gi? Giai thoat sanh ttr 1a gi? Chiing sanh 13
gi? Diét d6 chung sanh 1a gi? Luan hoi sanh tir 14 gi? Niét ban 1a gi?... C6
nam duogc cac thuat ngit, cac tir “chuyén mon” nay thi méi doc hiéu va thuc
hanh duogc cac kinh sach. 2) Hiéu cac an dy, an nghia. Tai sao “ni¢m” Quan
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Thé Am Bo-tat thi vao lira lira tat, vao nudc nudc can? Lira ¢ day la sy san
hén, nudc ¢ day la long tham lam.. . B tat Dugc Vuong tai sao “dot” chay
hét than minh rdi con dbt ca hai canh tay? Day la trong Thién dinh, “ddt
than” dé dat dén Vo6 ngd, dbt hai canh tay dé dat dén Vo phan biét... Hiéu
vy s& khong con chd cho Di doan mé tin. 3) Quan trong nhat 1a phai thuc
hanh. “Pén dé ma thay”. Khong 1y thuyét suong. Tu 13 hanh. “Quay vé
nuong tua chinh minh”. Ty chung, tu noi.

Budi thr hai, vé Thién quan, Hoi thd va An chay. Téi chi ddm chia sé
kinh nghiém cé nhan trong thyc hanh Thién Anapanasati (An ban thu y, Quan
niém hoi thd, Nhép tirc xut tirc niém) theo kinh T Niém X& ma Phat da day
“Pay 1a con dudng doc nhat dan toi thanh tinh cho chung sanh, diét trir kho
uu, thanh tyu chanh tri, chirng dic Niét ban”.

Cau hoi dit ra 1a Tai sao th? Tho dé lam gi? Thé cach nao? Tai sao
chon Hoi thd dé “niém” va “quan sat”? Trong hoi thd, ta thdy dugc doi
nguoi, théy su sinh diét, théy vO thuong, vo nga, duyén sinh... Tom lai, s¢€
hoc duoc nhiéu d6. Tir thién chi (samatha), thién quan (vipassana), dén chanh
dinh (samadhi) ciing déu c6 thé tir Anapanasati.

Trén thuc hanh, di tung budc: 1) Thd bung (abdominal breathing,
diaphragmatic breathing), 2) Chanh niém hoi thd, 3) Quan niém hoi thé.

Vé An chay, cau hoi dat ra 1a Tai sao dn? An dé lam gi? An cach nao?...
Chay 13 gi? Ngoai 4 nhom thirc an ta dd biét 1a Glucid, Protid, Lipid,
Minerals clng céc vitamins... (Phat gido goi chung 1a “doan thuc” dé nudi
than), con c6 “Xuc thuc”, “Tu ni€ém thuc” va Thac thuc”... nhitng mén an
ctia TAm ma néu khong dé y trong thoi dai fake news nay, ta s& kho dau dai
dai...

Chi c6 vay.

(2019)
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Uc du va vai bai hoc quy

Dén Uc, di nhién khong thé khong ghé tham vai bénh vién, trong do,
bénh vién gay an twong nhit cho toi 1a Bénh vién Ung budu & Melbourne.
Bénh vién c6 dang nhu mot “con thuyén khong bén” dang vuot trung khoi!
Diéu dic biét & day 13 ta khong thé phan biét ai 1a bac si, ai 1a diéu dudng va
ai 1a bénh nhan. Ho déu an mic nhu nhau, khong c6 blouse tring, khau trang
mil mién gi cd. Va moi tht sinh hoat tu an uéng, doc sach bao déu cung
chung voi nhau. Bai hoc ciia Thudng Bt Khinh, t6n trong va khong phan
biét day roi!

Nguoti ban dua 61 di thdm khu “Tay ba-16” cua Melbourne, voi nhiing
con hém nho di bo hét stc tha vi... O day day quan café, quan an va day
ngudi bdn phuong qua lai. Bat ngd t6i duoc biét tai khu ndy, nhing nguoi vo
gia cu, 1§ do dudng, nghéo xo xéc... c¢o thé ghé vao mdt quan dn bat cir nao
d6 dé nhan mot phan an mién phi. Thi ra, c6 nhitng nguoi c6 long, da mua
san cac phan dn & quan danh cho ho. Pung 1a bb-thi “ba-la-mat” day roi! Toi
tham nghi.

Roi khong thé khong ghé vién Bao Tang phai khong? Rét nhiéu diéu dé
hoc nita ¢ day. Nhitng bo xuong khung long... khong 16 kia ai ngo 1a con
than lan ngay nay! C6 mot cau néi cua Einstein in trén vach: Look deep into
nature and then you will understand everything better.

V4, Great Ocean Road! Cung dudng doc bién dai hon 200km, duoc xay
dung tir hon 100 ndm trudce boi nhimg nguoi linh Uc sbng sot sau Dé nhat thé
chién (1914-1918). Thot do, ho khot cong xay dung voi nhimng dung cu tho
s0... cudc chim, xéng, xe cut-kit...va dat da cac thar... Ngay nay ddy 1a con
dub‘ng tuyét dep voi nhitng bd vuc tham tham. ..

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 185



O khu ring nguyén sinh, mot chu Koala nup trong bui tram... nhu sg
moi ngudi choc pha. Koala chi dn vai ba 14 tram rdi lim dim ngu sudt ngay.
Pung 13 mot “lan 6ng” thir thiét! Kanguru thi boc con trong thi trudc nguc dé
gilt 4m va tién cho bu. Cach nudi con nay duoc y hoc bat chude (goi 1a
Phuong phap Kanguru) trong cham soc tré sanh non, nhe ky. Con Koala c6 1€
cling 12 mot bai hoc cho. .. thién gia ching?

Pay r0i! The Twelve Apostles, 12 vi Thanh tong do cua Chua! Mot
khung canh hung vi dén mui 1ong... Toi ty nhién thdy minh xtic dong manh,
chép tay x4 ca khong gian 14n thoi gian... x4 nhitng vi Thanh téng d9, cac vi
Bo-tat ma-ha-tat... Chua & dau lidu ngd V6 thuong, V6 ngd, Thuc tudng Vo
tuéng nhu ¢ chén ndy. Nhitng cot d4 thién nhién hung vi tuong trung cho
“Mudi hai vi Thanh tong d6” da do sup nay chi con 8, va rdi day nhing lan
song thirc van tiép tuc vo vé cho dén khi thay duoc “Thanh tinh ban nhién”
trong cdi tring Lang Gia huyén mong...

(2019)
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Vé Hué... tham chua

Vi toi, Hué 1a vé. Vé Hué. Khong phai dén. Khong phai di. Ma vé
Mac du khong sinh ra va lon 1én ¢ Hue Chi nghe “vé Hué” thoi ma da thay
10ng xao xuyén, bang khuang, nao nao roi.

T6i ¢6 duyén véi Hué. Nam 2008, dip Tudn Vian hoa Phat gido to chiic
tai Hué, t6i ¢6 budi noi chuyén vé Thién va Stc khoe tai chiia Tir Pam. Mot
ngudi ban Hué ndi anh dén day nhu dén Tao Khé roi ¢6. Run lam chd. Lo
13m ché. Nhung vo1 cai nhin tir y hoc, tir khoa hoc thuc nghiém, t61 théy sang
rd con duong Thién Phat gido ma khong ngai sé chia. Chinh 1an néi chuyén
nay, vé sau, t6i hoan chinh va in thanh cudn Thién Va Sirc Khée dé phod bién
rong rai hon. Noi la “Thién va Suc khoe”, thuc ra, déng sau do, da mé ra mot
cdi tam linh di vé tuyét diéu khi doc giita nhitng dong chir vay.

M4y nam sau, t6i lai c6 dip tro chuyén dé tai “Mot nép séng hanh phtic”
& Hué véi kha dong nguoi tham du. Co ca cac Théy, cac Ni, cac anh chi em
tri thire, van ngh¢ si, nha giao, bac si, sinh vién, ban doc... Nguoi quen da
lau, nguoi méi biét, ngudi chua gip bao gid ma da than thiét tir 1au qua
nhimg trang sach. Di nhién, moi ngudi dén khong phai dé nghe “Mot nép
song hanh phic” chi dau! Nép séng hanh phiic, dau can phai noi, phai nghe ¢
Hué. Vé v6i Hué, tu dung cling da thay tran mot niém vui dam tham, hién
hoa, mot thtr hanh phic dé thuong voi nang, véi gid, véi dong sdng, véi ngon
nli, véi mén an, cay cau, con duong, bong cay, bo co...

Nam ngoai, lai c6 dip vé Hué. Lan nay 1a budi néi chuyén vé dé tai: Dutrc
Phat, bac Y vuong, tai Trung tdm Van hoa Phat giao Liéu Quan bén bo song
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Huong, gan khu trién 1am Lé Ba Pang. Lai 1a mot dip duoc gip gd cac Thay,
cac ban, dong vui. Tay bat mit mimg. Nghién ngdm Phat hoc nhiéu nim, toi
cang thiy rd Pic Phat 1a mot bac Y vuong, da di tir “bénh chimg” dén “chan
doan” tim ra nguyén nhan, tir 46 dua ra nhiing phuong thirc diéu tri phu hop,
dau do chinh xac nhu mdt khoa hoc thuc nghiém cho kiép nhan sinh. O day
khong chi chira cai “dau” ma 1a chira cai “kho”. Con dudng giai thoat chiing
sinh.

DHN
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Vira 16, t6i lai ¢6 dip vé Hué. Lan nay di cung anh em trong Nhom hoc
Phat chuia X4 Loi. Chuong trinh s& di thim mot s6 chiia Hué ma nhiing lan
trude khong c6 du thoi gian.

Tham Ling Gia Long trude. Kha xa. it nguoi tham viéng so véi cac lang
Minh Mang, Ty Dtc... quen thugc. Puong quanh co khtc khuyu, sat bo vuc
dau nguon song Huong. Phong canh yén tinh. Mot mién qué thanh binh.

Mdi Lang thé hién tinh cach ciia mdi 6ng vua triéu Nguyén! Ty Dic thi
co cai “bay buém” cua nha tho, “Minh Mang” thi nghiém trang cua nha
“quan 1y”... Gia Long thi uy nghi, vira trang nghiém vura tho mong. Dac biét
& Lang Gia Long phang phat nhiéu nét Nam bo... c6 1& do luc con bon ba
xudi nguoc 6ng di gan bé nhiu véi mién Nam. Quanh ling nao xoai, nao vi
sita..., trude ling ménh mong mot dAm nude um tum lau siy c6 nhiéu ca loc
tir phwong Nam duoc nudi noi ddy, nguoi giir Lang cho biét.

Ngudi gic md cong khu ling mo cho doan vao viéng. Bén trong cé hai
ngd1 md da, xay cat hoan toan giong hét nhau, song tdng vua va hoang hau.
Khong ngo tur thot do, da cd su binh dang gidi tinh hay vay.

Mot diéu dang ghi nhan khac: triéu Nguyén, khi 1én ngéi thi hinh nhu vi
vua ndo ciing lo trudc hét xdy cho minh mot cai lang dé doi ngay... biang ha!
Phai chang vi vua nao cua triéu Nguyén ciing y thic doi 1a v6 thuong, klep
song la gia tam? Boi vua chua khi 1én ng61 thi thuong lo gom thau luc quoc,
nhat théng giang h6, mudén nam trudng tri, ciing nhu lo xay tam cung luc
vién, tim thubc trudng sanh bat tir...?

Ngay hom sau Hué van mua. Lai rai th6i. Lam nhu mua nay khong mua
thi khong phai Hué. Gitra thang 2 am lich r61 chi! Lanh 17 dd. Nghe noi
“thang ba ba gia chét rét” 1a vay!

Chuong trinh sang nay di Huyén Khéng Son Thuong tham thay Gidi
Ptrc va khi vé s& ghé chua Thién Mu. Nghe néi su Gi6i Ptc sap nhap that 3
nim. Gan nhu 1a rura tay gac kiém, tuyét tich giang hd ché gi nén phai can
gip sém! Su vbn 13 mot nghé si, mot nha tho, nha van, nha thu phap noi tleng
tir hon bén muoi nam trudc: Minh Ptic Triéu TAm Anh. Van mua 14t phat.
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Kha lanh. May mu trén dinh nui xa. Buong quanh co deo déc. Hinh nhu Su
dang phai ban ti€ép khach nén anh em do¢i hoi 1au dudi quan luong dinh.
Khong bo 16 co hoi, phai san mot it hinh anh chu.

Lang thang chot thdy mot tap 18u tranh, gitta 10ng hod 16n, c6 dong sudi
roc rach, co nhip cau bat ngang... La nhi. Ai ma chon mdt chd dep nhu tranh
vay! Lam nh& “Nha t6i bén chiéc cau soi nwée/ Em dén téi mét lan/ Bao lii
chim rieng hop dan trén khdap bén xudn...” (Van Cao). Lan theo chiéc cau tre
op ep nhiéu doan nhu sip giy tim chil nhan. Cho bdng sia vang. Nhin 1én
thdy mot... su tré rdu ria rdm rap, trong rat “tién phong dao cbt”. Cho dir
khong thay? Khong. N6 hu thoi. Moi vao. Thi ra d6 1a thly Chon Quan, dé tir
cta su Gi6i Pc. Hung gidi thiéu t6i. St ming rd, Ga vy ha? Rdi voi vang
chdm nudc pha tra moi khach phuong xa, tuy chwa quen ma khong hé la.
Chon Quan 1a dé tir “chan truyén” vé thu phép cta su Gigi Puc thi phai, lai
phu trach website ciia Huyén Khong Son Thuong... nén khong la gi voi
chung t61! Pung 1a tr hai giai huynh d¢.

R6i Chon Quan dich than dua bon toi 1én cdc cua su Gigi Puc. Toi voi
Su thi da kha quen nhau. Su cuoi: anh leo ddc cao vy ma khong thdy mét
hi? Roi Su... “tam tinh” mot budi, cung tra 10i nhitng thic mic cia anh em
dat ra vé Phat phép. Phai néi by gio Su di ¢6 cai nhin rong mo, xuyén sudt.
Su néi da c6 101 nguyén tir khi xdy dung Huyén Khong Son Thuong, nay da
gan nhu hoan thanh tim nguyén. Gio dén lic phai nhap that. Bo hét tho van,
thu phap, khong tiép ai, khong dién thoai, khong vi tinh, hoan toan tinh
lang... Su n61 hdom nay vui qua. Chua c6 hom nao vui nhu vay. Su moi1 moi
ngudi cuing chyup véi Su mot tAm hinh ky niém. ..

Roi Huyén Khong Son Thuong, doan vé chua Thién Mu. P4 qua trua.
Chua dong du khach qua! Van mua lat phat khong ngoi. Moi nguoi di tham

chua Tuy Van, mdt danh tha“ing cach Hué kha xa, miét bién, khong c6 trong
chuong trinh. Van mua.

Ngay mai, s€ viéng cac chua Hué xua...

Trude hét, viéng chua Qudc An, T6 dinh thién Lam Té, do Su Nguyén
Thi€u khai son, nam 1682, thoi chua Nguyén Phuc Tan. Mgt coi1 Phat trang
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nghiém, thanh tinh. Long nhu nhe lang. Mua van mua bay. Roi dén chua
Thuyén Tén, do thién su Liéu Quan khai sang tur dau thé ky 17. Pay cing la
noi da nhiéu 1an mé cac Pai gio1 dan truyén gidi cho hang van tin 6. Hué
nay c6 Trung tim Lidu Quan rat trang nhi bén bd song Huong va co giai
phém Liéu Quan rét dep va gié tri. Ghé Ni vién Diéu BPuc, dugc xay dung tu
nam 1932 béi Su ba Diéu Khong, nay van 1a mot trung tdm dio tao ndi tiéng
ca nudc.

Chua Bao Qudc co tir doi chiia Nguyén Phuc Tan, noi ngai Liéu Quan
timg dén hoc dao nhiéu nim, sau nay trd thanh trudng Cao dang Phat hoc,
dao tao tang tai. Cac Hoa thugng Tri Tinh, Thién Hoa... & phuong Nam ciing
ting dén hoc noi nay. Bac si cu si Lé Dinh Tham, hdi truong An Nam Phat
hoc hdi, cling sinh hoat tai day.

Chua Bao Quéc di duoc Hoang hau Hiéu Khwong cho tai thiét nam 1808
va sau nay Ba Tu Di cling da ho tro stra sang.

Tiép d6 viéng chua Tuong Van, Tir Hiéu, Ttr Pam, va hom sau con ghé
tham Truc Lam Bach Ma... trén duong di Ba Nang.

Rat tinh co, khong tinh truéc vay ma da co dip vieng muoi canh chua
Hué.

Pi siu vao cac chua chién xtt Than kinh méi thay Phat gido tir xa xua da
duoc vua chia quan tdm hd trg, dic biét chiia Nguyén Phic Tan, vua Minh
Mang, Thi¢u Tri, Tu Puc... da tao diéu kién cho su phat trién bén ving,
cting da duoc cac Cong chia, Hoang hau... tich cuc giap do xay dung, trung
tu. Hué dung 1a cai n61 cua Phat giao khong chi ciia mién Trung ma gan gii
biét bao v6i mién Nam. Ngoai viéc tu tp con dao tao ting tai, ra bao, to chirc
hé théng gia dinh Phat tir. DA c6 sy dong gop khong nho cia cac Cu si, Phat
tr. “Géc sau thi nhanh tot/ Nguon xa thi séng dai...”

O chua Bao Quéc hién nay con thay c¢é trung bay hinh anh cac vi Hoa
thuong va cu si Lé Dinh Tham, cung mdgt bai Thi ké cua Thay Phudc Hau.
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“Kinh dién luu truyén tam van tu,
Hoc hanh khéng thiéu ciing khéng du,
Nam nay nghi lai chirng quén hét,

Chi nhé trén dau mét chit NHU.”

Phai, “Chi nh¢ trén dau mét chit Nhu”.

Vay la da du!

Hom sau, roi Hué sém dé 1én duong vé Pa Nang.

Cr nhu hoc tro xur Quang ra thi! Lai ca phé Liéu Quén. Lai song Huong
dung dang.

Con séng ding dang con séng khéng chdy

Song chay vao long nén Hué rat sdu.

(Thu Bén)

(2016)
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Ngon Iua

Ngu:(‘ri ta hoi Phat vay chd chia sé cai “phuéc” cho nhiéu nguoi thi
phudc do co bot di khong? Phat mim cuodi bao: “Nhu Itra & mdt ngon dudc,
hang traim hang ngan ngudi dén 1ay lira tir ngon dudc d6 dé soi sang, dé nau
an, thi ltra noi ngon dudc kia van y nhu cii!”.

Day hoc chinh Ia chia lua! Néu day hoc chi la trao truyén kién thirc
khong thoi thi kién thuc s€ rat mau... 101 thoi, rat mau can kiét, nhat 1a trong
mot xa hdi thong tin vo tan nhu hdm nay!

Nhung dé co6 thé chia lira thi trudc hét phai co... Iira! Mudn c6 lira thi
phai... ty dot minh 1én va phai c¢6 ngudn nhién liéu bat tan noi trai tim minh.
Nguoi thdy bang gia thi chi c¢6 thé truyén lanh 180, gia bang. Nguoi thdy may
moc chi ¢6 thé truyén nhimg dong tac. Con ngudi thay truyén lira thi ltra d6i
khi ¢ thé bc chay nhung thuong khi chi ngun ngtn, am i, dgi mot con gié
bung 1én. André Maurois, vién si Han 1am Phap néi dén ky nang “nhom lira”
cho ngudi ban tré trong cudn “Lettres ouvertes 4 un jeune homme” (Thu ngé
gdi tudi doi muoi, Nguyén Hién Lé dich): d6 1a hdy bat dau véi nhitng bui
nhui, mat cua, nhitng canh kh6 nho nhd, sau do, khi ngon Itra da ngiin roi thi
mo&i c¢6 thé nhen dan vao nhiing than cay to, nhd d6 ma giit hoi ndng bén 1au,
khong bi tat ngum!

Ai cling ¢6 nhiing ngudi thay trong doi minh, d4 nhen cho minh ngon lira

am nong, cach nay hay cach khac. Nguoi thay d6 khong nhut thlet day minh
trén ghé nha truong, trén buc giang dudng. Mién 1a c6 mot tan sé dé nhan ra
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ngon lira truyén trao, va nhen nhom. Pén mot lic nao d6 ta bong nhan ra
“ban ty vi su” - ntra chi¥ cling thay!

Khi con & mot nhoc con 11-12 tudi ¢ mot tinh 1¢, mdi lan dau 6m, ti
déu mot minh dén bac Hai Cuong, mot thay thuoc Bac noi tiéng. Gap bac la
t6i thay nhe bénh het mot ntra roi! Bac 16n tudi 1am roi, vdy ma an can hoi
han t61, moi1 to1 ng01, cham rdi bat mach, cham cha, ¢ khi chua yén tam con
vao ti sach 1ay mot quyén to dung ra doc, nghién ngam k¥ trude khi bién toa.
Lic hét thude, con cho tdi vai trai tho, mot nhim cam thao, cin din cach sac,
cach udng! Khi toi dau vao “Y khoa Pai hoc dudong Sai Gon”, con nhd ngay
tru truong, gido su khoa trudng, bac si Pham Biéu Tam d3 an cin nhic nho
cac tan sinh vién: Nghé y 13 mot nghé cao quy néu ta mudn cao quy, ciing 1a
mot nghé thip hén néu ta mudn thap hén. Nguoi thay thude phai 13 ngudi
sinh vién sudt doi. Trong khi hanh nghé ta c6 thé d6i 1an an han nhung ding
bao gio dé phai hoi han! Ciling gﬁn nira thé ky roi do, vay ma bon hoc tro
chung t6i gip nhau con nhac 101 thay!

Cac nganh nghé khéc ciing vay théi. Cai con lai chinh la ngon lua da
duoc thay truyén trao, chia s¢, ngon lira da dugc tiép noi tir ngon dudc cua
thay. Long yéu nghé. Dao dirc nghé nghiép. Tinh than ty hoc...

Ngon lira khong can n6i nhiéu, khong can phai la nhimg bai giang hung

bién, bac hoc. Nhiéu khi chi 13 su “dung thong” gitra thay va tro. Tan sb co
thé bat duoc, mot cach nao d6. Khong can ky thuat truyén thong hién dai.

(2009)
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Co6 Khong

Léu 1am, tir ngay Su Tri Hai mat di, toi méi co dip trd lai tham ngdi tinh
x4 ciia Su & Hoc Mon. Ngoi tinh x4 don so mai 14 ngay nao nay di dugc cac
dé tir xay cat lai, trang nghiém va thanh thoat. Chi tiéc khong con mai “luong
dinh” & goéc vuon la noi xua kia té1 thuong dén tham Su, dam dao, tham vén,
hoc hoi. “Pam dao” véi Su vui 1dm, khong chi néi chuyén kinh sach ma con
1a chuyén van chuong thi phu, chuyén cac nhan vat gan xa tir Kim Dung, dén
Bui Giang, Ngulen Ngu I, Tran Ngoc Ninh, Tué Sy... dén Khong Lo thién
su, Hu¢ Nang luc td..

Tbi biét su Tri Hai tir 1au, tir hdi ¢ con 1a Phung Khéanh, dich gia Cdu
Chuyén Dong Song cua Hermann Hess (cung véi Phung Thang),1966. B¢ 1a
cubn sach ma dén nay thinh thoang t6i van doc lai. C6 ciing 13 ngudi ma khi
viét xong cudn Nghi Tir Trdi Tim ti lién goi ban thao viét tay dén nho doc,
g6p v. Ngay sang hom sau, ¢ da phone bao t6i hom d6 Héc Mén cup dién,
co di phai dot dén cdy ma doc subt dém thir “chir bac si” thé nay! C6 bao
duoc 1am, khuyén nén in ra di, s& giup ich duoc cho nhiéu nguoi do.

Roi Su doc cho toi nghe mot bai viét cua Su vé Cé Khéng.

Vé tham tinh xa Tri Hai & Hoc Mén lan nay con c6 Thay Hanh Bao — 13
mot ngudi chau ciia Su - vira & Pan Mach vé va nha tho Tén Nit Hy Khuong,
chi em chu bac rudt caa Su. To61 da co dip nhéc lai nhirng ky niém vé Su thud
sinh tién, nhiing diéu toi hoc hoi duoc & Su cho céc vi dé tir Su nghe. Thﬁy
Hanh Bao ciing c6 mot bai phap thoai ngan. Budi hop mit chan tinh va 4m
ap. Thé nhung, hom d6 t6i chua c6 dip noi cho cac co nghe vé bai tho t6i viét
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tang Su (2003) va bai hoa cua Su (da in trong ban thao Ngoa Bénh Ca 2, Tri
Hai). Hai bai tho nay ciing dd duoc nha tho Tru Vil viét thanh thu phap trung
bay ¢ Thién vién Van Hanh nim d6 trong mot cudc trién 1am cia ong.

Co Khong

Kinh tang Ni Su Tri Hai

Co c6 khong khong c6 c6 khong?
Khong khong c6 c6 ¢o6 khong khong?
Am vang mot tiéng hu khong lanh
Lap lanh ngan hoa nguyét anh 10ng!
Tuyét cil nim nao con ling dong
Huong xua ngay d6 da ménh mong...
Ao ai thap thoang bén bo gidu

Van c6 ma khong chut bui hong. ..
Do Héng Ngoc

(2003)

C6 khong mé giac

(hoa tho Bs D6 Hong Ngoc)

Co cling khong ma khong cling khong
Giadc mé meé diét: giac khong khong

Thay danh thuc hitu: mé dudng co
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Xem loi hu vo: giac di 16ng

Vuéng co, kho dau cang thong thiét
Chap khong, toi nghiép ciing ménh moéng
Ngd tam 4y Phat, ly tran cau

Rung tia khong xa chén buyi hong.

TRI HAI

(Ngoa Bénh Ca 2)
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Lén non hai la

Ngu:(‘)’i xua tim thudc 1én non héi 14. Thir ném. Thtr chita bénh cho
minh. Roi m&i dam ma sé chia cho ban bé hang x6m, giira chén than quen.
Phai phoi nang, phoi suong, phai ché, phai sao, phai sic. Ba chén sau phan.
Tuy bénh trang ma gia giam. Thudc chita duoc bénh ciing 13 thude doc. Chi
can mot chut so sdy, himg ho!

To1 1a mot nguoi théy thudc, mot bac si, ma cling 1a mot bénh nhan, 1am
ndi lao dao, di tim thudc chita cho chinh minh. Méi thay tt nhat 1a ding nén
c6 bénh! Pung phai can dén thudc men. Nhung “Khéng hen ma dén, khéng
cho ma di, bon miia thay 1d thay hoa thay mdi doi ta...” (Trinh Cong Son)

C6 lan toi héi mot vi su co6 phai cAu hay nhat trong kinh Kim Cang

a “Ung vo so tru nhi sanh ky tdm” khong, su nhe nhang bao khong, Kim
Cang cau nao cung hay! Cau nao cing hay? Vay ma sao ta chi thay nhiing
chung hung, ngan ngo, lung ca lung cung, t61 mit t6i mo. Hay 13 da tu ngan
xua nén tranh sao khoéi tam sao that bon? Hay la phai chit loc bén cau mot ké
m6i thay chd vi diéu thdm thadm? Lam sao ma “Ung vé s& tru nhi sanh ky
tam” da lam cho luc t6 Hué Nang dai ng6? Lam sao ma “d6i canh vo tim” du
1am cho vua Tran Nhan Tong trd thanh T su thién phai Tric Lam? Lam sao
ma hai trim ndm truéc Nguyén Du phai dot nén doc Kim Cang dén ngan
lan... Ne@ déc Kim Cuong thién bién linh/ Ky trung do chi da bat
mmh/ (Kim Cuong doc dén ngan 1an/ Ma trong mo 4o nhu gan nhu xa- T.V)
dé roi cudi cing moi chot tinh thiy ra kinh khong chit méi that 13 chan
kinh (Chung tri vo tw thi chan kinh-ND)! Kinh khong chir u? Poc gitra dong
u?
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. Vuot qua cai chit, thiy duoc kinh vo tu, dy 1a da thoi khong ding
tren van tw nita ma da budce vao qudn chiéu dé tir 46 ma thy duoc thuc tidng
Bat nha!

N6 vay d6. N6 “Nhu nhu bat dong”.

Ké 1am thay thubc c6 thé chita dugc cai dau ma khong chita dugc
cai kho. Co thé chita dugc cai bénh ma khong chita dugc céi hogn. Co thé
chira duoc cho nguoi ma khong chira dugc cho minh. Nén phai cau hoc, tim
hoc khon khuay.

The ro1 “Guom bau trao tay” da dugc trao dén tan tay nhitng ai, sau nam
nam lén non hai 14, thur sao, thir sac, thur ném, thé nghiém thuc chirng méi yén

tam ma trao goi. Va tu phuong xa kia, Diéu Hanh Giao Trinh cling da dich
sang Anh ngtr cho nguo1 ban tré hom nay.

(Guom Bau Trao Tay, 2008)
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Ca ké dé ngong...

T 6i 12 mot ke 1am bibng, lai hanh c4i nghé ma éng t6 14 cu Hai Thuong
Lan Ong, 6ng gia luoi 6 lang Hai Thugng, vay ma bong trd thanh mot nguoi
ban ron luc nao khong hay!

S6 1a ong ban nha bdo cua t61, ong Tran Trong Thirc, mot hdom go cua
bao: “Nghe noi éng sip vé huu, rdi ranh, viét cai gi d6 cho bao Doanh nhan
Sai Gon Cubi tuan cho vui di”! Nghe “doanh nhan” t61 da hoang vi cai sy ban
ron ciia ho trong khi minh dang chuan bi rira tay gac kiém, tuyét tich giang
ho. Biét y, 6ng cudi: Pay 1a “Doanh nhan cudi tuan”, khong phai chuyén lam
an dau! Viét cai gi cling duoc, mién 13 ca ké dé ngdng, c¢6 hoi hudm strc khoe
va van héa mét chat... 1a duge! Toi bén tra tu dién: ca ké, co nghia la dai
dong, hét chuyén nay sang chuyén khac, con dé ngdng thi ai ciing biét! Thoi
thi né ban...

To61 nhd André Maurois, ngudi ma toi rat mén mo da tung viét Lettres a
I’inconnue (Thir Goi Nguoi Dan Ba Khéng Quen Biét, ban dich Nguyén Hién
L&) bang cach tuong twong ra mot nguoi phu nir xinh dep, tu01 khoang ba
muoi, ¢ nhan sac, thong minh va nhay cam.. . dé 6ng viét mdi tudn mot buc
thu goi cho nguoi trong. .. mong, trao d6i vé moi thr chuyén trén doi. To1 thur
bat chudc tao ra cai muc Thw géi ngwoi bdn rén, 1ay y tir chir busi-ness, 1a
‘ban ron’ xem sao. Va tdi cling turong tuong ra ngudi ban ron cua té1. Nghi gi
viét 6. Ca ké dé ngdng ma. Nhung viét chi duogc it 1au thi hét chuyén. Nhg
hoi xua c¢6 doc mdt cai truyén ngén dau d6 ké mét nguoil c6 don, ca doi
khong ai thém viét thu cho minh, théy ban be¢ ai cling c6 thu doc ma gian, ben
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mdi ngay tu viét cho minh mét bue, dem ra buu dién goi vé dia chi véi tén
minh dang hoang, ri cling ung dung m¢ thu ra doc, tum tim cuoi mot minh
khoai tra... lai bat chudc anh ta mdi tuan viét cho minh mot buc thu nhu vay.
Chang ngo dugc doc gia khen, néi ca ké dé ngdng ma coi ciing dugc! Tir d6
to1 tré thanh mot nguoi ban ron... Thir Tu nao cling phai ndp cho téa soan
mot birc thu bat ké troi mua hay nang! Ma doc gia méi dé thuong lam sao. ..

(2006)
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Nhi{rng nu cudi...

Téi vbn it hay cudi. Ngay tir nho, nguoi ta dd goi t6i 1a “mot ong cu
non”, vi lic nao cling ¢ vé dao mao, nghiém tic qua. Sau nay ra hanh nghé,
lam mot nguoi thay thude, mot nguoi day hoc, t6i nhu cang nghiém tic, dao
mao hon. Tai cai tang, biét sao! Théy ban be vui vé, khoai hoat... t61 cling
thich 1am ma khong lam sao bat chuéc dugc. Chi doi khi doc sach ¢6 chd nao
di dom thadm trdm kin ddo mét chut, tdi mdi tam tim cudi mot minh. Tai cling
khéng biét hat thubc. Khéng udng rugu. Khong bia bot. Thuong chi “phé

” trong nhitng btra hop mat dong vui lam ban be vura thuong vira gian!
Cung tai cai tang thoi. Trong nhiéu nim troi, t6i lam wvige nhu dién, cho dén
mot hom nguoi ta phai dua t6i vao bénh vién dé mo so ndo cap clru vi tai
bién mach mau nio. Nguoi ta cao troc dau t6i, duc hai 15 thung, roi dat ong
d?m Iru cho mau chay vao hai chai nho treo tong teng bén dudi. Khi tinh dﬁy,
nam tran trudng trén bang ca & phong héu phau lanh ngit, dip mot tam “ra”
trang mong trén ngudi, t6i nghi thé 14 xong!

Mot ¢6 di€u dudng dén tiém thuoc, doc ho so thay tén to1, em hoi c6 phai
bac si 6 Hong Ngoc “Phong mach Muc Tim” khong, t61 u & gat. Thé 1a em
kéu lom: Cac ban o1, lai “coi” bac si B6 Hong Ngoc ne¢! Bon nam c6 chay dén
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dung quanh t6i. Thi ra lau nay cic em doc bao Muc Tim, biét tén toi nhung
chua biét mat. Trong con dau thap tir nhat sanh nhu vay ma toi cling khong
khoi tirc cuoi nghi 1au nay minh lam thay thubc di “coi” cta ngudi ta ciing
hoi nhiéu rdi, biy gio ngudi ta coi lai mot chit ciing phai théi.. .

Sau do, méy nguoi ban than con ké lai, khi nghe tin t61 bénh nang nhu
vay, ho dd t6 chirc mot budi nhau “dn mung”. Khong phai an mimg vi toi
bénh ning ma dn mung vi ho khong bénh, chua bénh. Lau nay toi van la
nguoi hay khuyén ho bo thube 14, bt uéng rugu dé tranh nguy co bénh tat
nay no ma!

’ o ;T )

DHN
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Tu d6, toi bt dau biét cudi hon. Khi di lai dwoc vai budce thi viée dau
tién 1a toi nhin vao guong dé cudi cai dau troc 16¢ lin phin cta minh, cai bd
rdu xéu xao cta minh. Toi voi ldy viét vé lai cai sy ngd nghinh d6. Roi t6i di
lai quanh san, lwom nhitng hon s6i nhé va ngac nhién thay nhitng hon séi dé
giéng Ton hanh gia, Tru bat giol, Tam Tang... Poc bao, t61 lya cac chuyén
cuoi doc trude. NoO giup toi tum tim khi gap mdt chuyén hay, hap véi tang
minh. Téi suu tam dé danh nhiing chuyén minh thich, doc di doc lai cho vui.
Chu yéu 1a cac chuyén cudi vé nganh Y, chuyén tré con, chuyén nudc
ngoait...

Ong ba ta néi “Mdt nu cudi bang mudi thang thude bo”, vdy sao mot
nguoi thay thudc da tung trai nhiing no1 kho dau vi bénh tat nhu to1 lai khong
thé ké mot toa “thudc b6 cho chinh minh bang nhirng nu cuo1 cho?. ..

(1997)
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Mot mui gioé bac quen thuoc...

Thét ra gia 1a gi, lac ndo thi gia, lac ndo thi chém gia, sip gia, moi gia,
da gia. C6 tudi ndo 1a tudi “hudm huom” chang? Mot nguoi ban ¢ tudi huom
huom hoi, sao, ong bac si, ong da Vlet nao cho cac ba me sinh con dau long,
nao cho tudi moi 1on, sao khong viét mot chat gi do cho tuoi sap gid, tudi
huom huom, tudi xé bong, tudi gié heo may da vé xem sao. Toi lan lita hen.
Phai gia mot chut nita cho biét da r6i mdi dam viét chi, phai khong?

Khong nhu nha tho no do tudi minh qua anh mét ¢d nhan, t6i do tudi
minh qua cach xung ho ctia cic ba me bé con dén kham bénh. Trudc day ho
go1 to1 br?mg anh, sau goi béng chi, rdi béng bac, va réi mébi day thoi, mot chi
hay con rat tré dua bé dén kham bénh, ltc bé la khoc, chi dd nin di, nin di cho
ong ngoai kham con, thi téi méi biét minh di 1én dén 6ng ngoai réi ma khong
hay. T61 hoi theo thoi quen chi 1a gi cua chau, chi tra 161 ngon o, da, ba ngoai.

Nhin ngam minh, nhin ngam ban bé minh mai bat cuodi cai “Oi cat bui
tuyét voi” ma thim cam on anh ban nhac si ho Trinh d4 néi gitm minh nhiéu
qua. Mot nguoi ban nghe, bdo nay dung c6 ma hu doa nguoi ta d6 nghe, dung
c6 1am cho nguoi ta so hai, lam cho ngudi ta thiy ra sy that phii phang d6
nghe... Con mot ngudi ban khac thi khuyén ctr néi o ra, tha biét trude con
hon, biét trudc dé chuan bi tam 1y va dé thich nghi, dé diéu chinh. Phai, chap
nhan, thich nghi, diéu chinh nhu dong song kia van dung im ma chay mai,
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biét thich nghi, ty diéu chinh minh qua bao thac ghénh dé nhap vao bién
khoi. Kha ning thich nghi, diéu chinh 4y 1a khd nang cia mdt strc khde lanh
manh, ximg dang cho mot tudi gia lanh manh, cho nén, khong phai ctr cho
that gia méi viét cho tudi chom gia, ma ngay gio day vira gdm nhim no, vira
rinh rap nd, quan sat n6 va ghi lai, khong phai né chi 1a minh ma 1a cua tat ca
ban bé chung quanh roi sip xép lai, biét ddu mua vui cling duoc mot vai
trong canh?.

Vay, ho1 nhitng ngudi ban yéu quy cua t61, xin hdy vui véi nhitng dong
chit chan tinh nay, va néu c6 buc minh thi c& ty nhi 1am gi co, hu doa do
thoi... Con néu c6 bat gap hinh anh chinh minh trong nhitng dong chit nay thi
cling hdy mim cudi ma thir 16i. ..

Vi sang hom nay, mét chut gié heo may di vé, nhiing chiéc 14 vang da
roi lac dac trén nhitng con dudng thanh pho, mot mui gié bac quen thudc da
len vao gitra nhitng hang cay...

(Gié Heo May Pd Vé, 1995)
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Gia... ma sudng!

Gié thi kho, ai cling biét. Sanh bénh 130 tir! Nhung gia van co thé
suéng. Mudn séng 1au thi phai gia chd sao! Gia c6 cai dep cua gid. Tréi chin
cay bao gio cling ngon hon trai git ép.

Cai suéng dau tién cia gia 1a biét minh... gia, thdy minh gia, nhu trai
chin cdy thdy minh dang chin trén cdy. Nhiéu nguoi chdi tir gia, chdi tir cai su
that d6 va tim cach gidu cai gia di, nhu trai chin cay tmg d6, mém mai, thom
tho ma rang cing clng, xanh 1& hoai thi coi hong dugc.

Mdi ngay nhin vao guong, c6 thé phat hién thém nhiing vé dep bat ngo.
Nhitng nép nhian méi xoe trén khoe mat, bén vanh méi. Nhitng mén toc ra
nhau bac chd nay chd no, ciing do, xo xac... ROi nhiing ddm den da mdi xuat
hién ngay cang dam dac ma khong khoi tirc cuoi!

Thuc té, gia thi khd ma sudng. Con ngudi ta c6 cai khuynh hudng dé
thay kho hon. Khé dé nhan ra con sudng thi kho biét! Mot nguoi ludn thay
minh... suong thi khong kheo nguoi ta ngo hin c6 van dé... tAm than! Noi
chung, nguoi gia c6 ba ndi kho thuong gap... d6 1a thiéu ban thiéu an va
thiéu van dong.

Nhin qua nhin lai, ban cii roi rung dan... Hut hang, c6 don va... cd doc.
ROi thay minh bi bo roi, thay khong ai hiéu minh nita! Quay quat, cang thang,

tui than. Lac nao cling dang nhu:
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“Gam mot khoi cam hon trong ciii sat

Ta nam dai nghe ngay thang dan qua...!”

ROi dan dan moi thr phai 1¢ thudc. Vong doi da quay nguoc lai roi. Ngay
nao oa oa roi biét lat, biét ng01 blet bo, biét dung chu’ng, chay di... roi bay
gid thi ling thitng, roi bo, roi ngdi, roi 1at. .., roi oa oa. .

Con an uéng thi phai “listen to your body”. Hay lang nghe sy mach bao
ctia co thé minh! Co thé néi... thém an cai gi thi né dang can cai do, thiéu cai
do! Nhung nh¢ an la chuyén cua van hoa! Chuyén cua ngan nam, déu phai
mot ngdy mot budi. Mon dn gan vo1 ky niém, gan voi thoi quen, gin voi mui
vi tir thué con tho! Ngudi gia co thé thich nhitng mén an... ky cuc, khong
sa0. Men tiéu hoa duoc tiét ra tir tam hon chd khong chi tir bao tir.

‘- "

|hﬂfé- ot e S 1Tk

Minh hoa D6 Trung Qudn
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Con van dong? Hai chan tr¢ nén nang né, nhu moc dai ra, biéu khong
chiu nghe 101 ta nita! Cac khép cung lai, sung 1én, xuong thi mong ra, gion,
dé v&, d& giy...! Ai biéu “Di dau loanh quanh cho d&i moi mét...” (Trinh
Cong Son)!

Nghién ctru no6i chung cho thay tudi gia thuong c6 dugc hanh phuc khi:
Biét tir bi v6i minh, chap nhén minh, hiéu luat vo thuong cua cudc song; co
ky trc t6t vé tudi tho va tudi thanh xuan; duoc tu tai sap xép cudc song theo ¥
riéng, khong bi ap dat; duy tri tét cac mbi quan hé gia dinh, bé ban... Stc
khoe thé chat twong ddi tét thoi, khong mong lac ndo ciing “nhu xwa” dugc
nita! Tai chanh duge tu chi. Gan giii v&i thién nhién. Giit ngon Itra nhiét tinh,
niém an lac, thanh than trong tam hon. “Tuy tai” van 13 niém mo wéc 1én nhat
ctia tudi gia d6 vay.

“Quan Tu Tai BO-tat hanh thAm Bat-nhd Ba-la-mat-da thoi chiéu kién
Ngii uan giai khong, dd nhat thiét kho ach”.

(2016)
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Tum tim mot minh

T tai tim khong phai dé suy nght. Trai tim la dé yéu thuong. Khi tréi tim
nghi thi chic cling khong nghi nhu khéi 6c. Trai tim ¢ cach nghi riéng cia
minh ma nhiéu khi khdi 6c khong sao hiéu duge. Thoi dai ciia chung ta, con
ngudi ding khdi 6c nhiéu qué, nhiéu dén ndi ngudi ta luén & trong tinh trang
mudn “dién cai dau”. Va thyc vay. Bénh tim than ngdy cang phat trién, tu ti,
ma tuy, stress... ngay cang gia tang trong mot xa hot ma nguoi ta luén bi
quay cuong, ludn phai chay dua voi tbc d0, tudi tré, nhan sic, thanh dat... Co
18 di dén lac th nghe tiéng nodi cla trai tim. Mot hom, cd chang thi si di
ngang qua vuon rao kia, giat minh thay mét bong bup do ¢ bo gidu, cai bong
bup rat tim thudng nhu hang ngay chang van thay khi qua lai chon nay, bong
nhién nhu nd mot nu cudi mau nhiém, roi khong chi cuo1, n6 hat, va chang
thi si chi con biét sup lay, cti dau (Quach Thoai). Vang, chang di nghe. Nghe
khong phai tir bong hoa kia ma tlr trong trai tim minh. Va chang simg sot.
Moi th&t nhu khac han. i thoat ra, d3 vuot ra, vuot qua... Nguoi ta co thé
nghi chang thi si chic dién, ¢ diéu chang biét rat rd chang da nghe, da thay
mét diéu ky la. Mot thir mat ngtt. Nhu anh chang chéo do ciia Hermann
Hesse, ngay ngay van chéo do dwa nguoi qua song, cho dén mot hom bdng
nghe duoc tiéng noi ciia dong song va tir d6 chang da ty dua minh qua song,
va da vuot ra, vuot qua. Chiing ta by gio hinh nhu ¢ qua it thi gio dé nghe
tiéng noi cua trai tim minh, du chi can nhap con chudt trén vi tinh thi da n6i
tron vong trai dat, vy ma ngudi ta c6 vé ngdy cang xa nhau hon, xa véi
nguol va xa ca voi minh. Mot thi s da phai kéu 1én: “... Khong c6 thi gio!
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Chim ldy dau ma vé to. Toi ldy dau ma lam tho. Em lay déu ma doc nhing
bai tho to1 sap viet?...” (Nguyén Sa).

T6i ciing vay. Toi cling khong co thi gio. Quan quat. Ti tim mat mii vi
“tram cong ngan viéc”. Cho dén mot hom, hinh nhu, c6 18, méot 1an kia co
mot e hinh nhu t6i cling chot nghe. Hinh nhu thoéi, khong chac, khong dam.
Ngam nghi roi nghe ngdng. Nghién ngdm roi ngap ngimg. Roi bire xuc, phai
viét ra cho khoi quén, dé 1au 1au con coi lai mot minh. Ba nim nghién ngam,
sau thang viét va hon hai nam ngai ngan, thinh thoang doc va sira, nho vai
ban tham giao chi thém cho, roi tim toi, tham khdo, loay hoay... Toi khong
phai 1a thi si, khong phai 1a tu si, toi chi 1a mot bac si, mot ngudi thay thudc,
nén doi khi phai hanh nghé, phai gitp d& ban bé, hang x6m, ké nhirc dau
ngudi dau lung... va trude hét 13 phai chita bénh cho chinh minh. C6 nhiing
lac thudc men chi chita duoc cai dau ma khong chita dugc cai kho, chita
dugc “triéu chiing” bén ngoai ma khong chita dugc “can nguyén” sau xa,
tirng tirng 16p 16p bén trong. Toi danh chia sé nhitng diéu toi nghi, t6i cam,
t61 nghe. Co thé ding. Co thé sai. Co thé khong dung khong sai. C6 khi hiéu
qua, c6 khi khong. C6 ngudi hap ma co ngudi di tmg. Vay nén néu tinh cd
ma doc dugc nhitng dong nay thi xin hiéu cho ma dimg trach. Néu muén, co
thé tim tim cuoi mot minh. Ciing chang khoai ru?

(Nghi Tw Trai Tim, 2003)
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Sang, trua, chiéu, toi...
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Sdang, tra Tao Khé

Hué Ning tir phwong Nam lin 16i dén Huynh Mai bai Ngii T6 Hoang
Nhén. T6 hoi: “Nguoi tir phuong nao dén, mudn cau vat chi?”.

Hué Nang dap: “D¢ tu 1a dan Lanh Nam, tir xa dén 18 Thﬁy, chi cau lam
Phat, khong cau gi khac!”. T bao: “Ong nguoi Lanh Nam qué mua, it chir,
lam sao kham lam Phat?”.

Hué Ning dap: “Ngudoi ¢6 Bac Nam ché Phat tanh dau c6 Nam Bic. Ké
qué mua nay cung vdi Hoa thuong chang dong, nhung Phat tdnh dau co sai
khac!”. Hoang Nhan giat minh. Cho xudng bép... bua cui, nau com, gia gao!

Khong lau sau do, Ngu T6 201 riéng truyén day cho, r6i trao y bat, Ién
dua Hué Ning xudng thuyén trén vé phuong Nam xa x01 noi c6 dong sudi
mat Tao Khé tu tap. Hué Niang trd thanh Luc t6 tir d6, ngay ngay udéng ngum
tra Tao Khé, bat dau truyén thu dong Thién “dén ngd”.

Mot hém c6 Vinh Gia Huyén Giac dén Tao Khé. Gip Hué Ning, ong di
quanh ba vong ro1 chong tich truong ding yén. Hu¢ Nang trach: Pai duc tu

dau dén ma 16n 161 ngao man vay?

Huyén Giac tra 101: Sinh tr sy dai — V6 thuong tan toc (sinh tr viéc
16m, v6 thudong mau chong, 1€ nghia lam chi!).

Hué Ning dap: Sao khong nhan céi 1y (thé) “Vo sinh” va thau 6 (liéu)
cai nghia “khong chong”.

Huyén Giac dap: “Thé” tirc vo sinh, “liéu” von khong chong.
Hué Nang khen: Bung vay! Pung vay! Ro6i, moi Huyén Gidc ¢ lai Tao

Khé v61 minh mét dém dé cung uong tra... ma dam dao!
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Vé sau, Huyén Giac Vlet Chung dao ca: Tuyét hoc vo vi nhan dao nhan,
Bat trir vong twéng bdt cau chdn. Vé minh thye tanh tirc Phét tanh, Ao héa
khong than tuc Phap than. (...)

Trwa, com Huong Tich

Hom dé Duy-ma-cét tlep Bao Tich va nam tram vi vuong ton cong tr,
thleu gia, con nha vién ngoai — 14 nhitng Bo-tat tai gia twong lai — tai cai that
trbng tron clia 6ng o thanh Ty-da-ly.

Giira lac moi ngudi dang soi ndi hao himg ban nhirng chuyén cao xa..
thi Xa-lgi- phat vi dé tu tri tué bac nhat cua Phat, 1én tiéng dwa moi nguoi vé
“mat dat”: “Sap dén gio dn roi. Cdc vi Bo-tat ndy sé an thirc gi day?”.

Duy-ma-cat: “Xin doi cho gidy lat, t6i sé khién quy vi dwoc thir thirc
an chua tung co”. Thirc an chua tung c6 u? Ho hao htrc cho doi.

Thi ra... Duy-ma-cat mang dén mét mui hwong! Mot mui huong thom.
Thtr “thirc an” xin duoc tir c61 Chiung Huong cua Phat Huwong Tich!

Duy-ma-cét chi xin “chit xiu thtrc an thira” ctia Phat Huong Tich dé dai
cic vuong ton cong tir tai Ty-da-ly hom 4y. Chi motchat xiu thirc
an thtra thoi nhé. Mot chut thure an thura thoi cling da 1a qué du, béi thir “thirc
an chua ting c6” d6 1a mot thir “vo tan huong” dén tir bén trong clia nguoi
c6 giéi dic. Chinh 13 huwong gidi dicc. Mot thir hwong c6 thé “bay cao, bay
xa, bay nguwoc chiéu gi6”!

Chiéu, thuyén Bdt-nha

“Bat-nha” lic nao cling phai ¢o... “thuyén”! Nhung “b¢” cling duoc...
C¢ lan Phat bao: Qua song roi con vac bé theo lam chi!

Qudn Tu Tai Bé-tat hanh tham Bdt-nhd Ba-la-mdt-da (Prajna Paramita)
thoi chieu kién ngii udn giai khong, do nhat thiet kho dach.
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Bat-nha luon 1a Bat-nha “Ba-la-mat”. Prajna Paramita. Para: bo kia, bén
kia. Mita: dén. Paramita: la dén bo kia, 1a “dao bi ngan”. Tt bo mé€ qua bén
giac.

Qua bo kia thi “D6 nhat thiétkho ach” dugec u? Puoc. Vi dicu
kién hanh tham Bat-nha. Thay ro nam uan déu Khong. Ly v ngai thi sy vo
ngai. Ly su vo ngai thi Su sy vo ngai...

Céc vi Bo-tat theo nguyén vi ngudi ma nan na cdi Ta-ba, qua qua lai lai
gitra doi1 bo.

Bat-nhd, Prajna, 13 cai Biét trudc cai Biét. Cai biét trude cai biét 1a cai
biét hién tién, biet “nhu thuc”, khong qua suy luan, phé phan, bién biét. Thirc
da chuyén thanh Tri.

Téi, trang Lang-gia

Gitra dinh nui ¢ trén dao Lang-gia khi nhin nhiimg anh trang bap bénh
trén song nudc, v tan, vd tan theo timg con song, Phat da cat tiéng cudi to.
Anh trang v tan va gom tu lai. ROi v tan, rdi gom tu lai. Hoa d6m hu
khong. Dau chan chim ngang troi. Bic tranh van cau. N6 vdy do. Thé
gidi mudn hong ngan tia ciing chi do tam thirc tao ra. N6 nhu huyén, né nhu
mong, nhu bao anh, nhu suong mai, nhu anh chdp... Bén dudi do, 1a Nhu Lai
tang, 1a A-lai-da van im 4, “nhu nhu bat dong”. Chi c6 cai thirc tAm phan
biét ctia ta quay pha chinh ta. Cai tAm thanh tinh bon nhién kia van im ang.
Khoéng lay dong. Van bat sinh bat diét, bat cau bat tinh, bat ting bat giam.

Vi thire khoi ma su sinh. Thé gidi chi 1 tAm thtic ctia chinh minh. Chiing
sanh la 40 vat do 4o thuat gia la ta v€ bay dé ro1 ty minh phan duyén, dinh

mic, kho dau... B-tat “Tri bdt ddic hitu vé — Nhi hung tdm dai bi”.

Thay biét Nhu Lai, thi song voi Nhu Lai, séng trong Nhu Lai, song
cung Nhu Lai vay.

(2019)
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BAT

DOC PO HONG NGOC

TRAN VAN LE

Toi timg viét vé DS Hong Ngoc qua tap tho Thw Cho Bé So Sinh &
Nhitng Bai Tho Khdc. Toi dung tir “4m ap” noéi vé cach dién 10i dién y cia
ong. Nay véi tap tuy but nay, toi thdy ong chang thay doi gi, toat ra tir vin
chuong ctia ong 1a sy 4m ap, 1a 1ong tir bi hy xa. C6 1an t6i n6i B Hong
Ngoc gidong nhu Ong-Thay-Chua, 6ng Thiay & trong Chua giang day cho
nguoi ta biét cach thich nghi v6i doi séng, hon nhién tu tai; t6i khong coi 6ng
1a mot Nha Su vi 6ng ludn ludn gan giii v&i moi ngudi trong tinh than i va
nhan &i. Tap tuy but cho t6i thdy 10ng ong than nhién thom ngat dao hanh,
khong c6 chut nao mé tin, khong c6 chut nao di doan. Su gdp g& gitta doi
thuong nay 1a mot cai duyén. Cai duyén khoi tir Tho, mién man vao Van,
thanh tam tinh, thanh tam su.

T6i va D6 Hong Ngoc “c6 duyén” tr nam dé that, 1954 — 1955 tai truong
Phan B6i Chéu, Phan Thiét. Sau d6 chung t61 luu lac, b6 Hong Ngoc... mét
tich cho dén cudi thap nién 1990, t6i thy cai but danh DS Hong Ngoc trén
nhiéu bao t6i thir danh bao 1am quen. Thi té ra, 6 nhan! Hon hai muoi nim
roi, tinh ctia chung toi tham thiét.
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T61 c6 suy bung ta ra bung nguoi, that. Nhung t6i ty tha thur cho toi:
minh noi tot vé mot ngudi, minh ca ngoi mot nguoi tét minh khong c6 1!
P4 Hong Ngoc 1a Béac si y khoa da ¢6 nam muoi nim hanh nghé, rat mat tay
va xtng dang nhan danh hiéu Lwong Y Nhu Tir MAu. Chang chi thé, voi thi
tai va van tai cua ong, PO Hong Ngoc di c6 chd ding khong-doi-doi trong
long nguodi doc sach. Ban chua tin t6i, ban doc D Héng Ngoc di, roi ban
thay t6i noi vé P6 Hong Ngoc con “han ché” lam!

P4 Hong Ngoc noi vé Tuy Bt nhu sau:

Téi khodi Tity But. Khéng biét tai sao. Chdc la tai cdi tang. Tiy Biit né
gan véi Tho hon. N6 khéng hwe cdu. N6 dén tir cam xiic hon la tir tinh
toan. No tuy duyén ma toi. No tuy hung ma nén. No tuy nghi ma hién. Va no
ty hy ma vui...

Poc Tuy But ciia D6 Hong Ngoc, to1 nghe long t61 lang xubng. Poi con
dep 1am vi con c6 ngudi trang diém cho doi bang vin chuong. P5 Hong
Ngoc cho ra doi ding luc tap Tuy bat & tudi tAm muoi nay. Ching ta thir nghi
rang minh dang gap lai cai gi day, chuyén gi day, nguoi nao day... va cac ban
s€ gap lai chinh minh. T61 khong noi Pd Hong Ngoc 1a nha luan 1y, toi chi
mudn khen P Hong Ngoc, 6ng 1a nha van di theo huéng “Van Di Tai
Pao”. B Hong Ngoc déng gop cho doi, xdy dung giéng moi cho doi bang
van chuong diém dam. Hay viét vi tinh nguoi, diu dang, nhe nhang va 4m

ap!...
k kek ok ok
Poc duge mot cudn sach hay, t61 nghi rang ¢6 mot hém nao dé... toi
khong quén nhimg gi tac gia viét ra, mién man va lan man nhung “hay ky la”
vi n6 cho minh suy nghi vé€ minh, bat chot nhin ra canh doi nghe it nhiéu xao

xuyén... tir d6, t6i nhi1 10ng toi: minh nén séng dam tham, minh nén 1a ngudi
tir té.

Tran Van L¢
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Phu luc
CON CHUT PE DANH

NGUYEN THI KHANH MINH

Viéc dau tién khi nhén duoc ban théo Pé Lam Gi 1a t6i in ra, voi ¥
nghi, phai duogc cam tap glay ay trén tay, nam trén chiéc ghé may & ngoai
hién ma doc, cung voi tiéng gio thoi lua qua 16i vuon hep lao xao giong 14,
cung tiéng nang di khé qua them cung tiéng long minh im nhu dam may
duong khong tan trong mau xam rat gan kia, phai, may hom nay mua nén troi
nhu thap xubng. Vay méi du bo dé ‘cung kinh nhiing con chir trén trang gidy
tham. Khi c6 tho, van, trén trang gidy thi gidy kia bdng sau huyén, song dong
la lung. N6 nhu troi ¢6 may, bién ¢ song, sudi ¢ nhitng hon cudi lan theo,
song c6 nhimng con do nho ling trdi, nd nhu d6i mat nhin minh tham tham.. .
nén chi minh thich lam, doc sach in gidy -hoai co-, anh Ngoc c6 noi va cudi
binh than, dé lam gi, khong nhi.

Va nhu thé bén hién mdi sang c6 nguoi thién véi chit, co cai gi do ae
nhién thanh, cha 1a dich coronavirus khién cadm chan moi nguoi it dam di
dau, gio lai duoc lam con mot sach gam nhidm chit thom. Thé chéng phai
14 bdt chién ma c6 duge tha vui ngan xua trong nhimg ngay day lo ling dich
bénh nay do sao!
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Va doc, va doc, vua doc vura de sén nhu so hét, roi cam xuc doi doan. .

Anh b6 Hong Ngoc goi la tap but la tuy bat gi ciing lot voi Pé Lam Gi. Vi ¢
nhimg bai day chat tho (thém, dam thién vi) cua tuy but. Xen k& voi moi dé
tai viét theo ngau hing, roi nhitng bai cam nhén vé cac tic gia, ma loai ndo
cling déu duoc viét dudi ling kinh tho mong dé chuyén tai nhiig suy nghi
uyén bac mot cach rat thAm tram nhe nhang. D6 1a diém dic biét cta bat phap
Pd Hong Ngoc. Loi cudn nguoi doc bang sy hiéu biét sdu rong ma khong
gido diéu, gido khoa, chi la & dau d6 thi tham to nho..., nhu Emily Dickinson
ting n6i “thi nhan chi thdp 1én nhitng ngon dén, con chinh ho thi buéc ra
ngoai.” (Sakya Nhu Béo dich)

Khi t6i doc dén trang cudi cing, ngdi yén ling mot minh ngoai hién véi
troi dang d6 mua, con mua ddu mua bao hiéu mua xuan dén. Nhin nhiing
bong bong nudc v t6i thdy minh qua tham thia cdu tim tim, dé lam gi. C6
phai khi ngudi ta binh yén néi dé lam gi 1a lac ngudi ta buéng bé moi mong
cau, 1a luc nguoi ta khong con don dao véi nhitng muc tiéu ma méi day thoi
da 1a diém cho ho him ho bude dén? Va chot lic nao d6 nhin hat 1¢ minh roi
trén nhiing con chir mot budi “vé thu xép lai” thi cudi mot minh Ro6i lai ciing
khong the khéng tram ngdm ngam ngoi véi “dé lam gi”, voi “sang, trua,
chiéu, t6i” . . (Lot Ngo, tr. 2), co khoc ¢6 cuot, co tram ngam ngam ngoi thi
duong nhu blet dé lam gi roi, thua anh.

Va c6 phai, khi hoi, dé 1am gi, thi nguoi biét song diy du timg phut
gidy, tiép xuc tron ven nhimg ky diéu dang xdy ra chung quanh va trong
minh, c6 phai vay goi la chanh niém? Duong nhu la nhiing nang luc cua nudi
tiéc cua cho doi déu doén vao ning lyc tinh thirc song voi o day va bdy
gio nén nguoi da cam duoc triple cai mau nhiém phut hién tién? Do 1a cam
nhan cua to1 khi doc nhirng tinh, nhitng canh, nhitng nhan xét, nhirng chiém
nghiém, trong tap Pé Lam Gi nay. Tinh thi chan that, hom hinh. Canh thi tam
va nguoi quyén luyén nhau dén nao 1ong. Chiém nghiém thi sau lang, bac hoc
ma gian di, va la thay giong ké lai binh yén ty tai dén thé! Nhiéu khi phai qua
cdi tudi nao do, tham dam mot chit cugc doi, nghe dwgc cdi tiéng kéu ‘tran
thé’ thi mé&i nhan ra sw thiét yeu cua ty tai. (tr. 6)

Khi doc xong mot bai nao toi thuong ghi chii ngay cam nghi cua minh,
xin chép vao day nhiing y nghi tan man do, khong phai la mot bai viét mach
lac vé mot tac pham, nhu thé toi dang ngdi nghe ngudi ké chuyén va toi dugc
no6i ngay y minh, vay thoi, chang “dé lam gi”.
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T61 dac biét thich nhimg bai ta nhimg canh noi 6ng da di va da song,
ban oi hiy doc di roi co thdy nhu t6i, cai gdn bé nhan duyén cta tinh 4y va
canh kia, cai “d6i canh vo tAm” cua nguoi that 1a 4o di€u, canh c6 lam tam
quyén luyén nhung lai chang thé budc tdm. Phai ching d6 mai that 13 thién?

O doan cudi cua bai An Lac, Thir “chiét tw” tir Hdan Viét thi ra An la

‘dwdi mai nha c6 nguoi con gai’, con Lac la ‘ngoi nha tran day danh Sang, co

vieon cdy xanh mat, cé tiéng hat, tieng dan, tiéng dét cii, quay to... . Roi

cung ma cuoi. “Em lo gi troi gio/ em lo gi troi mua.../ em cur yéu doi dz/ nhu

liic ta con tho/ réi dé anh lam tho/ va dé em dét to...” (Thoi to, tho Nguyén
Binh, nhac Puc Quynh) (tr. 7)

Tac gia ndi y nghia ciia An Lac voi nhing ciu tho khién toi vui qué thot 1én,
hoéa ra thi si chan qué Nguyén Binh nha minh d3 v& mot canh An Lac theo
cau chuc “Than Tam thuong an lac” nhu nha Phat roi, ma chic chin la
Nguyén Binh luc viét cau tho nay chua hoc Phat, dung khong?

Cai tht vi khi doc D6 Hong Ngoc 13 & nhing chd két nbi rat thi vi nay,
nhu bai Nhé Tiéng Thu Giita Boston ciing thé, cung 6ng nghe Thu.

Va téi bong nghe. Ving, lic dau t6i chi dinh dom théi nhung téi bong
nghe, khong phai la tiéng qua kéu quang qudc thang thot, ciing khéng phdi
tiéng chim cu gu ruc ruc quyén ri ma la mot thie tiéng la, t6i chua ting nghe
bao gio, tiéng thu.

.. Ma ciing khéng phai dé nghe tiéng, du la tiéng Id rung ma dé nghe
mua. Cdi tiéng mia di, mia vé, cdi tiéng doi ciia moi ching ta. N6 & trong
khéng gian dang ddc, ding duc thénh thang kia, va ¢ cd trong thoi gian hun
hit, héo hon roi rung no, mot thir “tiéng dong ndo gé nhip khéng hay”
(Trinh Cong Son) do chang. Toi budc di tung budc nhe dudi nhitng vom cdy
va nghe cho hét tiéng thu vé.

Nguoi nghe song hét cai xao xac cua 14 vang dé roi chot nhan ra, Luu
Trong Lu! M&i tan tuong: C6 phdi cdi tiéng thon thire, cdi tiéng rao ruc cia
ai kia da mot hom thu lam cho chang thi si tré tuéi tré thanh mét con nai,
lang thang dam ngdp ld vang, hang budc di ma chang biét vé ddu, vi sao...
(tr. 17, 18)
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Puong to tiéng mua di bdong ndi két hai tdm hon dong diéu, han noi
rimg thu kia Chang Nai Luu Trong dang dung chd dé “high-five” voi chang
tho ho DS mot budi thién thu nao d6... C6 ngudi doc cam minh nhu minh thé
nay thi, chang la khodi ru, nha tho Lwu 0i?

O bai To1 Cang Tin Vay, Doc ban thao Thir But cua ban, nho loi ban
dan viét gap may dong ma dam va so. Nh ngon liva ngiin trong mot goc cay
to, chi can théi vai hoi la dit bung chdy. Bui nhii ddu ma san sang dén
vay? (tr. 34) Nguoi Poc va Van nhu bui nhui va Itra, vay méi da doi tan nat
tri am! DAy 1a cau toi viét dudi bai ngay sau khi doc. Va khong hiéu sao hinh
anh chiéc I bang dé & cudi hanh lang ciia mét phong thi nghiém, 1am toi
budn bi vi ndi hiu quanh cua phan ngudi dén vay, mim cuoi ma dnh mdt voi
voi xa xam. Nhu mot khung canh nao PS Hong Ngoc ciing nam duoc cai
doan trudng ma 16i ra. Bé Lam Gi.

C6 diéu nay, d6i véi DS Hong Ngoc, Nghe canh chir khong Nhin. Cai
nghe cua tdm hon méin cam, khién nhimg noi chén éng di qua, ké lai, n6 nhu
mang mot hon via khac, dem lai cho nguoi doc mot cam xuc moi la vé mot
canh ma ho da biét.

Khi muén ké cho ¢6 ban Susan nghe vé céi hay ctia bai tho Qué Huong
ctia DS Trung Quan, 6ng bdi réi, Lam sao cho c6 nghe dwoc mui hwong cau
ciia nhitng dém trang t6 (tr. 26), mudn vay, chic phai moi Susan vé qué mua
hoa cau, cung nhau, that yén lang, dudi trang to, noi khé vdi Susan, nghe
huong cau di, chiac trong khong khi d6 Susan sé ty biét lang long bat nhip
duoc hoi tho cia tring, cua thém qué, thi nghe ra huong cau..., khi P6 Hong
Ngoc dung chit Nghe, t6i cam thay, 6ng song bang cach tan minh vao. Phai
chang la vo nga?

Lai c6 ca cai Nghe ndy, Va dé nghe cdi Tét tuéi tho tham vdo trong da
thit, trong nho nhung... (Tr. 157), thé chang phai la tan ra d6 sao?
Va tam thai, k¢ no.

May bay ém nhu ru, hay toi ém nhuw ru, khong biét. Ké né... Thi ra téi
dang bay ve phia mat troi. Thoi gian ngan lai. Toi van dong hé thém hai
tiéng theo théng bdo. Khéng cam thdy minh mat di hay dwoc thém. Bdi, lam
g1 ¢o thoi gian? Thoi gian chi dwoc lam boi khong gian do thoi. (tr. 35)
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Pd Hong Ngoc ludn tu tai thong dong boi cach nhin moi diéu, no 1a
nhu vay, va du tam va canh quén quit nhau (sao lanh nhu tién duoc!), nhung
khong vuong ban, cai song bay gio va ¢ day cua nguoi thién & cot 161 ay. To1
rat tam dic Khdng cam thdy minh mat di hay dwoc thém..., van 1a thoi gian
ngay luc nay véi hit vao, thd ra. Nguoi ghi nhan moi thi chung quanh that
tha thiét sdu sic ma binh than.

.. Mot loai hoa lg. Ruc ro, choang ngop ma lgnh lung. Chen chuc ma
riéng tw. Ron rang ma kin ddo. Mong manh. Thanh thodt. Bong dung t6i
nhdn ra tat ca cai dep cua vo thuong! Hoa co ve nhu khong co mui hwong,
hay khong can co mui hwong, hay huong rat thoang vi dd pha trong madu
mdy, mau ndng, mau gi6 dé rdi déu khdp cdc rdng niii xa kia? (tr. 37)

Tha thiét vi dang song tron ven hét tdm y vdi1 do1 tuong, va tron ven
nén nhan ra cdi dep cua vo thuwong. Thé nén, dé lam gi la mot tam thai an
nhién, v0 nga. Ké no. b€ ré1 ung dung tu tai cudi nu niét ban?

Céach sdng d6n nhan moi thr theo tiy duyén cua 6ng ciing 13 mét yéu td
khién sy do1 thay, khong tac dong 1én tinh cam, vi du,

Oi vé s6 la thuyén thung. Truoc kia goi la thung chai. Nay son xanh do
coi ciing ngé... Co thé ghé tham nha xwa cua ngoai, gio' con chau toan trong
thanh long, pha hét cd vuwon trau cau, dua chudi, budi cam... xinh dep ngay

xua, lap ca giéng nude thiét la qud uéng. Bu lai, gio' di hdi thanh long ciing
.. (tr. 139)

. Chiéu t6i lang thang ra bo ho. Xudn Hwong gio da dep. Chiit loe
loet. C{nit diem dua. Thoi ké. Toi ciing tim ra duwoc mot goc hoang. Thi tai
mon tién nao/ Nguyét lai moén ha nhan phai khong? (tr. 166)

.. Buéi téi, nham ngay 14 am lich, séng Hodi tré nén song dong diéu
ky véi muén mau sac hoa ding dam tham ric ré, véi nhitng chiéc thuyén
lang thang xudi ngwoc lam ta c6 cam gidc nhir dwoc song trong huyén sir nao

a... Mot nhom thanh nién dan hat quyén tien lam tir thién, mét nhém choi
tro choi... dap niéu am I. C6 mot cdi cho dém troi oi ban di thir trén doi, qua
Luu niém, thike an cdc thir... hét sirc ndo nhiét. (tr. 148,149),

C6 thdy mot DS Hong Ngoc nhu thé khong, mot tim thai xué xoa
khong quan trong di€u chi, phai dung chit d§ luong thi dung hon, t61 nghi c6
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duoc la do da trai qua bao kinh nghiém thang tram cua cudc doi. Nay thuyen
thung xua kia la thung chai, nay quét xanh do, t, thi coi cung ngo, cai gieng
nudc ngay xua dé tudi trau tudi cau bi lap, thiét qud udng, gio bu lai di hai
thanh long, wu, thi ciing vui. HO Xuan Huong loe loet diém dua, r thi, thoi
ké. Va hinh nhu chang dong tdm budn gian khi bén canh cai khong khi
nhu huyén sit ndo xa 1a cai chg dém huyén nao, lam nhu ngudi c6 thé vira
nghe cai am 7 kia 1an tiéng to trAm ling huyén st no. Méi thau céi nhin don
thuan cta ké tu thién, méi hay cai dat dao cua dbi canh vo tam.

Tré lai Chi Ngan Ay Thoi, doan ta hoa dao ¢ bai nay rat tuyét, chi
muon trich hét ra day..., nhung t61 muon nhan mot ¥y nhu da nodi ¢ trén, Nghe,
Nghe tiéng thi tham nhya chay trong cay,

ROi tir d6i hoa xa la 4y lai bdng gan giii tho Pham Thién Thu, P4 Hong
Ngoc thudc nhiéu tho va kinh Phat, bat cit mot canh, mot tinh hudéng nao
cling dugc gan két v6i Tho, v6i Kinh, va cam nhan qua trung gian cua cam
xtc Tho, nén van dep, siéu thuc, va ndi dung chira nhiéu an du sau sac.

Puong chim bay hay dwong déo doc, dwong cé dnh trdng trong long dd
hay dwong cé ndng hoa dao?... Trén bdi ncfng san truwong, co xanh muot,
nhitng cé sinh vién Nhdt nho nhan xinh dep ngoi nép tung cum duoi hoa, vira
swGi nang vira an trwa. Co tiéng chim riu rit rut ré ddu do. Cam long khong
ddu, t6i ciing nga lung vao mét ¢di dao dé nghe cho hét tiéng thi tham. Rang
xua co ga tw quan. Lén non tim dong hoa vang ngu say (Pham Thién Thu).
T6i khéng phdi la ga tir quan, ciing khéng tim dong dé ngu. Téi thire, thao ldo
thwee. Toi thu ndang mot chum hoa dao trén long ban tay. Hoa tiu tit bam vao
ting ké ngén. Hoa bam rat chat, nhw niu ldy khién t6i ciing giwt minh. Bong
dung timg canh hoa run rdy. Cang lic run cang manh. O hay, chang 1? A,
ma khong, gio! Xin chung giam, gio! (tr. 38) Tum tim ma cuo1 voi tac gia, cai
gi d6 rat nguoi ma gié 1am cho né tho mong qua troi!

Ciing trong trang nay c¢6 cu, Rung la dé rung vdy théi nhw né la dé no
vdy thoi. Trong luc néi chuyén qua viber, anh em ching t6i c6 ban, hoa c6
bao gio hoi né dé lam gi khong, toi tra 101 hoa no khong dé 1am gi, ai d6 cur

viéc tin huong phut gidy ngam, va anh bao, vé tdc vé nguyén/ thanh tinh bén
nhién/ tity chiing sinh tam/ chu bién phdp gidi/ tong nghiép phdt hién...

Chi Ngan Ay Thoi 13 mot trong nhitng bai toi thich nhat.
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Trong khong khi Tra Dao Nhat (tr. 47), nguoi song hét Mot hon Nhdt
lang lang cua nhitng kawabata, akutagawa... xa lic xa lo, dé roi thap thoang
ao dic¢u o1 kinh Ly twong thi thay ...

Khi nang chén ngang may, nghe thoang mui hwong tra xanh toa ngat.
Ném. Khong chat dang. Tan lodng. Nghe ngéng. Ngdp ngimg. Ban tay nang
niu, ban tay che cho. Ban tay nao cua Dirc Phat ma Ton Ngo Khong can dau
van ngan lan khong thé vuwot qua? Chdm rdi, tir ton, can trong. Pé nghe cho
hét tirng tdc dong thdan hanh. Nghi thire chi la tuéng. Ly twéng thi thay. Thdy
@i? Thdp thodng bong Truong Chi dwéi ddy ngoc hay Duy Ma Cdt giita
trung vay?

O Loi Ngo,

Khong ngo ma khi thu xep, gom gop lai rai nhw vdy, téi dd khéng cam
dwoc nuoc mat khi doc lai “néi ¢é don uy nghi” ciia V6 Hong, “nguwoi ta &
bén” cua Tran Vin Lé, “goi chiéu nude lén” cia Tran Hodi T hw, va “lam
noi khéng danh” cia Vé Tan Khanh...

Roi ciing khong thé khong cwoi mot minh voi “lam moi tho”, voi “vo
van cung May” voi “hoi khong dap, ben...”

Roi lai ciing khong thé khong tram ngam ngdm ngoi voi “dé lam gi”,
voi “sang, trua, chiéu, toi” ... (tr. 2)

T61 clng rung nghen khi doc, “Bui chuoi nha ai bén dwong da moc/
Chuéi me chudi con, troi héi qué nha!” ... Hai tiéng “troi hGi” méi “cdi
lwong” lam sao! Nhung né da lam téi muén roi nuwde mat! Cai lrong thit
tuyét voil (tr. 64). N6 dap vao tAim can minh khién gid nhin bui chudi, van
hang ngay dung bén kia duong, thiy né nhu ¢ gi khang khac, né nhu 4m ap
hon, me hién hon véi nhiing tan 14 nhu canh tay xoe ra om tiéng kéu tha
thiét troi héi qué nha ciua dira con xa x@. Cam on Nha tho Tran Hoai Thu.
Ngudi ban anh d3 nhéc ... gié bdac da hiu hiu réi dé Thu oi!

Va ca ndi ¢ don uy nghi kia, cum tir ndy diém 1¢ qué, ndé goi mot cach
chinh xac hinh anh 14n nép song ctia nha vin noi tiéng V6 Hong, 6ng da sdng
va sang tac trong cd doc, mdt su cd ddc ban ron nhu ai d6 da noi, nén c6 doc
ma khong c¢6 don, bdi, Van can gdc nhé véi mét phong chieng hon chuc mét
vudng, vira la ché dn ché ngii, ché lam viée, tiép khéch... lon nhon nhiing
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sach vo, thw tw, ban thdo... tran lan trén ban, trén ném, duoi gcim (tr. 72) tu
d6 ma bao ang van chuong céng hién cho doi. Nén hiéu vi sao 13 ¢é don uy
nghi. Nguoi ¢ do nhin vao noi ¢6 don cuia minh, nhin vao nhiing con chir vay
quanh minh, va uy nghi nhat, d6 1a khong gian va thoi gian nguot tro vé voi
minh, c¢3i tdm thanh tinh bao la, va t6i hiéu phat gidy khong cAm dugc nudc
mat cua D6 Hong Ngoc khi vé thu xép lai, ¢6 18 ltic dy ong da cham vao cai
to manh uy nghi thién thu ciia Vo Hong.

Ca cai khong thot gian khong gian cua hai chang trai tre Db Hong Ngoc
va Tran Van L8, cam dong dén ngdy tho, (hay nguoc 1ai?), c6 1& nudc mit
nay la mung cho cam xUc mai thanh tan cua nhau chang? ... co mot co rang
khénh,/ bé gy sirng trau,/ rdt xinh/ ding la nguoi xwa ciia ban/ nang nhin ta/
déi mat long lanh/ khi ta nhdc tén,/ nang ém cham ldy ta roi kéu to/ ngoai oi
ngoai oi.../ tran van 1é/ éng dia né! (tr. 99), ¢ nghia 13 ngwoi ¢ bén cling mai
hoai ¢6 nhan! Thuong hét biét. ..

Chang khac 13 bao tam trang, C6 mdt bai tho khéng ngay thang ciia Liv
Quynh nhw mét néi hoi sinh, mot lan ciru réi: ... Téc trang mdy bay long mdi
[6n/ Tir em anh chot tuéi hai muoi (tho Lit Quynh) (tr. 102), 1am t6i nhd
Quang Diing, em mdi la hai muwoi tudi/ ta mdi la miia xanh xuwa... Nhitng tinh
nhan doi doi hai muoi tudi oi, Tinh yéu vo hiéu hoa Thoi Gian d6 chang?

R6i Lam Nbi Khong Panh kia khién, thira nguoi 1é chéng dang dung
nén roi... (NTKM), vay dung cho minh la mit wot niva nhe thién huynh.

T61 nghe trén nhirng con duong tré trung ma nhiing nguoi ban nay da
di qua, gio nay no dang, Duong nho chan tung [op cudi rang sau (tho Vo
Tan Khanh) (tr. 113)... Con may ai trd vé dé duoc bang khuing tam
trang, hoa dao nam ngodi...?

Phai noi 14 nhing trang viét vé bang hiru cia DS Hong Ngoc, vira duoc
doc nhiing tho hay, vira cho thay duoc mot tinh dang quy ¢ doi, ma nguoi
xua goi 1a dao, Mdy phan chiéu dnh sang mdt troi ma thanh rdng, sudi treo
vao bo da ma thanh thac. Cing la mot vat nhung nwong vao vdt khdc thi tén
goi ciing nhdn do ma khac di. Pao ban be so di quy la vi vay. (Truong Trao,
Huynh Ngoc Chién dich)

Va. bong diéu lam sao:
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Nhiéu nguoi o rang dén mét lic nao dé nguoi ta sé khong con ai doc
sdch in trén gidy nita, vi dd c6 CDRom, Ebook... tién loi hon nhiéu!

Thyc ra, voi nhitng nguoi yeu sdach, meé sdach, thi khong co Iy do gi dé
phdi... hoang so! Boi vi sdach khong chi dé doc ma con dé nhin, dé ngam, dé
ngiri, dé nghe... (tr. 40)

Ngay dau bai toi da noi r0i, viéc dau tién t6i nhan ban thao 13 in no ra
dé doc, dé nhin chit trén gidy. Va cling giong nhau (c6 khac chut xiu, but chi
to1 got nhon, khong giat mep tai).

. khi doc, thuong co cay viét chi cun, gicft 0 mép tai, thinh thoang
danh dau ché nay ché no, ghi chii diéu nay diéu khac. Tom lai, nguoi mé
sdch da bién cudn sach dau dau thanh than quen, gdn gili, riéng tw cia
minh... Vai chuc nam sau, mot hom don dep nha cua, tinh co doc lai nhitng
dong xua, nét xua... khong khoi ngam ngui!

Nén t61 dang rat mong cam duoc tap sach Pé Lam Gi thom mui gidy
xua dé nhin, dé ngam, dé ngiri, dé nghe. Dé lam gi, toi e rang minh ciing s¢
nhu vy, dé con séng duge chiit ngdm ngui khi mot budi, mot minh thu xép
lai, gap ban sach xua ma roi I€...

Santa Ana, ngay mua dau mua xuan, 12.3.2020

Ntkm

Néi thém: Khi doc ban thao toi thdy ¢ nhiéu 18i chinh ta va typo, c6 hoi anh
dé sira, anh tra 1i, “anh da dén tu6i khong cau toan nira, lay cai vui lam gbc,”
nghe vay thi lay lam sang t6 thém vé nhiing tiéu chuan xua nay ¢ doi, t6i nhd
ba toi khi xua, ltc in tap tho dau tién khong vira ¥ thay toi budn ba t6i bao,
cai gi ¢ khiém khuyét chiit méi hay, nhu ai d6 néi, tuyét doi 1a ké thu cua cai
dep, con nhd do... (ntkm)

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 226



MUC LUC

* 2. Loingo
* 3. Pé lam gi?
* 6. An lac
* 8. Mot hom gap lai
* 13. “Em hon nhién rdi em s& binh minh”
* 17. Nhé Tiéng Thu ¢ Boston
*19. Con tinh yéu thuong
*22. Cam on Asimo
*25. Ké tho trén xe lira
*28. Lam méi tho
*31. T61 cling tin vay
* 35. Chi ngan Ay thoi
*40. Van hoa doc
*43. Khtc khich trén lung
*46. Tra dao
*50. Lang man xua va nay
* 53. Sén gia nam
* 59. Mot cot cach & doi
* 63. Goi chiéu nudc 1én
* 69. V6 Hong vao tudi 80 “va ndi co don uy nghi”

*76. Minh
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*78. Hoi khong dap, ben...
* 81. Con sira dé cho con
* 84. B0, tai sao dién
* 86. Chuyén sanh dé
* 88. Bac sinha qué
* 92. Chon mang dé vuong
* 95, Sang mit
* 98. Nguoi ta & bén
* 100. Pirng giuc con sau nita song oi
* 104. Dang dic khon ngudi
*110. Noi &m anh sen
* 112. Lam ndi khong danh
*116. Léo d€o phuong quy
* 118. Thy Pao
* 123. Vo van cung May
* 126. Con thuong rau dang
* 129. V& Phan Thiét
* 132. Bai Phan Thiét
* 135. Biét bao diéu thi tham
* 138. Mot chuyén di hut
* 141. Arul, chdn ndi rimg
* 144. Hué bao lan vé
*147. Ho1 An
*150. Gia dinh Hoa Sen, ba Lat

* 155. Nam nay nguoi co vé an Tét
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*158. “Ech kéu”
* 162. Toi thay toi thuong nhimg chuyén pha
*165. ba Lat
* 167. Tham thay Phudc An
* 169. May ngay Tét
*172. Hoa dao ndm ngoai
* 174. Nui van ct 12 nai
*177. To1 hoc Phat
*181. Ca-ti-la-vé
* 183. No61 chuyén & chua Quang Minh, Melbourne
*185. Uc du va vai bai hoc quy
* 187. Vé Hué tham chua
*193. Ngon lura
*195. C6 Khong
*198. Lén non hai 14
*200. Ca ké dé ngdng
*202. Nhirng nu cuoti
*205. Mot mui gié bac quen thude. ..
*207. Gia ma sudng!
*210. Tam tim mdt minh
* 212. Sang, trua, chiéu, tdi
* 216. Tran Van Lé doc Do Héng Ngoc
* 218. Nguyén Thi Khanh Minh — Con chut dé danh

PO HONG NGOC. TAP BUT * * 229



dé hong ngoc

X N\ N
de lam gi

tap but
Saigon, thang 2, 2020
Website: www.dohongngoc.com
Email: dohongngocbs@gmail.com
dan trang: nguyén hién-durc

stra ban in: nguy¢t mai

minh hoa: d6 hong ngoc, d6 trung quan, dinh cudng, 1& ky thuong
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